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Espérame en el cielo es la historia de amor de Martin y Valentina. Una
historia real marcada por la depresion de Martin que a pesar de todo hizo
florecer en él y en los suyos los sentimientos mas puros y profundos que uno
desear vivir. Amor, amistad, lucha y superacion fueron claves en su relacion y
en sus vidas.

En palabras de Valentina «Las personas que se cruzan en tu camino siempre
lo hacen por algo. Siempre te ensenan algo, bueno o malo. Nunca es
casualidad. Como te dije una vez, estoy segura de que nuestros caminos
debian cruzarse, por mil motivos. Fuiste luz en la vida de muchos y aunque
vieras a veces demasiadas sombras, nunca hubieras brillado con tal
intensidad si no hubieras sentido esa oscuridad. Me ensenaste todo. Hasta lo
qgue crei que jamas descubriria. El sentido de este viaje al que llamamos
Vida. Te prometo que seguiré adelante, que seré feliz contigo en mi corazén,
pues se que no pudiste evitar irte y que nos reencontraremos. Espérame en
el cielo».
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Era martes 30 de agosto y ese dia, tras 14 sin parar, decidia dejar de llorar. Lo habia
prometido con mi amiga Ivana tomando una gaseosa en la terraza del Zurita.

—Se acabaron las lagrimas —prometi.

Era una historia casi imposible y, por mas que me doliera, era mejor asi.

Mi cabeza estaba segura y aunque mi corazon asentia, lo hacia con esa sonrisa
insegura del emoji de WhatsApp, sabiendo que estaba gravemente herido y «una
palabra tuya bastaria para sanarme»... y de nuevo volaba mi imaginacién pensando
en que me dirias, como lo harias y como volveriamos a intentar sacar adelante algo
que me conducia irremediablemente a abandonar todo lo que queria, menos a ti. A ti,
que ahora no eras capaz de amar como querrias. Como yo queria.

Las mismas preguntas se agolpaban... «gserias capaz de hacerlo Valentina?,
¢dejarias todo y te irias a su realidad en la que ni siquiera él mismo es feliz?».

La légica me negaba toda opcién, pero habia amor, y el amor no es logico...

—Ya estamos —se enfadaba mi cerebro hablando sin mi consentimiento—.
iQuieres parar ya! ;No te cansas de hacerte dafio?

No era la primera vez que se me rompia el corazon, pero si era la primera vez que
de verdad amaba. AMOR. Con mayusculas. Del bueno, del que siempre habia
soflado. Del que todos me decian que no existia. Y si existia. Y era aun mejor de lo
esperado. Con lo bueno y con lo malo, que ahora nos estaba ganando la batalla.

Le di un beso a «pin» (Ivana) y me dirigi hacia casa autoconvenciéndome de lo
hablado. Tras mas de dos semanas llorando sin parar, no mas lagrimas.

Como siempre, tras ponerme el pijama y sentarme a ver la tele, hacia un ultimo
repaso con el movil. Twitter, Instagram, correos, WhatsApp, LinkedIn... todo parecia
estar en orden, hasta que llegué a Facebook, y en mi muro Patricia decia:

—Valentina necesito hablar contigo urgentemente.

Me dio un vuelco el corazén. El mundo se hundié a mi alrededor. No sé porque
supe lo que iba a decirme, aunque a la vez pensaba en mil opciones... «quiza haya
tenido un accidente y esta en el hospital, o quiza s6lo quiere decirme que esta muy
triste, que no sea tan dura y le llame». Mi corazon se desbocaba.

—Tranquila, no pasa nada —me menti en bajito mientras marcaba.

—Por Dios Patri, ;qué pasa? —dije con el miedo mas atroz que he sentido jamas.

Ella fue muy delicada. Sabia que la noticia inmediatamente haria que también mi
corazon dejara de latir.

—Valentina, mi nifia, Martin ya no esta entre nosotros.

Fue como un rayo. Como si me atravesaran de la cabeza a los pies.

—No. No, no Patri, no me digas eso, no puede ser. No por favor. ;Pero qué ha
pasado?

Temblaba y hecha un ovillo en el sofa, s6lo recuerdo acunarme y sacudir la
cabeza sin parar diciendo NO.

No, no, no, no, no, no, no.

No sé cuanto paso. No sé si fueron 2 minutos o 2 horas, pero por ese tiempo solo
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podia pensar NO. Y entonces la desesperacion acudio a mi encuentro.

«Necesito hablar con mi madre» pensé.

Y entre lagrimas, sollozos, miedo, culpa, pena, locura, consegui marcar y que
saliera a duras penas de mis labios:

—Mama, Martin se ha suicidado.

Creo que ahi el corazon de mi madre también dejo de latir.

Ella estaba en la playa. Era fin de agosto y ain seguia alli cerrando la casa
mientras mi padre y yo ya estabamos en Zaragoza reanudando las cosas de oficina.

No sabia que decirme. No sabia que decirle. En ese momento sélo queria morirme
yo también.

«¢Qué hago?, ;qué puedo hacer?».

Dios mio estaba tan perdida. Daba vueltas, lloraba, gritaba y s6lo podia pensar no.
No. No. No. No.

Acudi a mis amigos.

—Martin se ha suicidado —puse en WhatsApp. Solo a las nenas y a Ivana.

En 15 minutos estaban en casa.

Sam llego primero. No pudimos articular palabra. Luego Ivana y Julian y después
mi padre. Todos traian Orfidal. Debieron traer cianuro.

Mi desesperacion crecia a cada instante. Al NO se le unié el POR QUE, ;por qué
has hecho eso?, ¢por qué has hecho eso? ;Como has podido hacer eso?

No creo que pueda repetirse mas esa pregunta en menos tiempo.

Estaba hundida, desesperada, desorientada.

Ninguno sabia que decir pero todos trataban de calmarme. Mi padre dijo que
estabamos aqui de paso, y que un dia a todos nos tocaria marchar.

Era cierto.

Pero no asi, no ahora.

Ese dia algo en mi cambio.

Una profunda pena se instal6 entre mi garganta y mi estomago quemandome por
dentro. Mi mirada no volvié a brillar como lo hacia. Tt siempre me hablabas de mis
0jos. Y aunque son de lo mas normal, para ti eran preciosos. Decias que no sabias si
era consciente de como los usaba en las miradas. Pero que hablaban, brillaban.
Tenian luz.

Viviamos a distancia. A mucha distancia, asi que casi siempre ilustrabamos todo
con fotos. En cuanto nos hicimos amigos en Facebook, te hiciste una carpeta con
todas las mias. Y otra con musica que yo colgaba, o te mandaba. Todas las canciones
de mi blog «elbauldesatur», estaban grabadas en un archivo y sonaban sin fin la
primera vez que fui a verte a tu casa en Las Palmas.

Siempre decias que tu casa era un desastre. Quiza lo fuera pero para mi fue llegar
a un palacio. Tenia muchas escaleras hasta acceder a la vivienda que era toda de
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madera. Era una casa que en su dia debié ser preciosa. Era enorme, sefiorial, con
materiales nobles, muebles robustos antiguos de esos que llenan espacios, lamparas
de forja rusticas y preciosas hechas a mano, baules de madera que servian de
armarios, hasta un piano en el salon con varios ambientes separados por esculturas,
también de madera, que traia a la playa la marea. Pero no la mantuvisteis y estaba
vieja. En algunas zonas, la humedad habia penetrado demasiado, llevandose la
pintura o el papel pintado, levantando el parqué de roble macizo que obligaba a cerrar
algunas habitaciones condenadas a albergar s6lo recuerdos pasados. Estaba
destartalada, pero tenia historia. Tuvo vida. Vida que como suele ocurrir no es como
uno espera. Quiza sufriste demasiado en ella. Quiza no fue la mejor eleccién para ti
volver alli al separarte pero, a pesar de todo, desde esa noche se convirtié6 en un
palacio.

Lo habias llenado todo con velas. Eran velas anaranjadas colocadas sobre jarrones
de cristal puestos boca abajo.

Cuando llegamos estaban encendidas y creaban un ambiente muy calido...

—i¢Las has dejado encendidas?! —exclamé como diciendo «estas loco»—. Esto
es todo de madera, ;y si alguna se hubiera caido? —pregunté mientras me
tranquilizaba.

—FEsta todo controlado —contestaste sin inmutarte.

Me cogiste de la mano y me llevaste al salon. La musica del baul sonaba suave.
Habias comprado vino blanco, aunque no bebias, s6lo para que lo hiciera yo. «San
Valentin». Me parecié perfecta la eleccion. Mi abuelo también se llamaba asi, y
sonaba la musica de elbauldesatur. Satur era mi otro abuelo.

Siempre admiraste a mi familia. Y mi relacién con ellos. Cuando te conté la
historia de los nombres del blog y la historia de mis padres, dijiste:

—Ahora entiendo como ves asi el amor. Tienes personas de mucho peso detras.

Te cost6 un segundo. Me entendias en un segundo. En una frase. Eramos pura
conexion.

Abrimos el vino, e hiciste por beber, aunque no te gustaba nada. Aprecié el gesto.
Y nos sonreimos mientras nos tumbabamos en un enorme puf rojo que tenias sobre la
alfombra blanca rodeados de velas.

—Bueno cuéntame cosas —te dije tratando de disimular mi histeria.

—Si ya te lo he contado todo —reiste mucho menos nervioso que yo.

No era cierto, pero casi... Y al darme cuenta, nos quedamos unos minutos en
silencio. Extrafiamente, no fue nada incomodo. Fue natural. Simplemente nos
mirabamos, avidos de conocer los detalles fisicos que nos faltaban. Apartaste un
mechon de mi pelo, cogiste mi mejilla y nos besamos. Esta vez nos besamos de
verdad.

Todo ocurrié rodado. Como en esas pelis que comentas:

—S], seguro —con una mueca escéptica y la complicidad de tus amigas.

—En la vida real no ocurre asi —dices mientras ries con envidia.
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Pero en nuestro caso si. Supongo que fue la excepcion. Supongo que fue esa
realidad que supera a la ficcion. Y por primera vez senti que estaba haciendo algo
muy bien. Habia conocido a un hombre maravillosamente sensible, bueno, atento,
carifioso, cuidadoso, masculino, inteligente, guapo a rabiar y me habia enamorado.
Me habia enamorado de verdad. Por primera vez, hacia las cosas en el orden que
debian tener. Y por eso salian tan bien.

Te deseaba tanto, a todos los niveles. Te admiraba. Y tu fisico redondeaba adn
mas lo extraordinario que era tu interior.

Tenias el pelo negro, muy rizado y tupido. Con algunas canas ya. A veces te
llamaba abuelito tomandote el pelo, pero cuando te quitaste la camiseta casi me
desmayo... Tu piel era suave, mucho mas que la mia. Y tenias un cuerpo definido y
duro. Sin un gramo de grasa. Tu espalda era ancha y fuerte y tenias en el hombro un
hueso roto mal curado que formaba una montafiita que yo siempre envolvia con mi
mano. Encajaba como a medida. Como me decias que yo estaba hecha, «a tu
medida». Tus brazos... Dios mio. Nunca encontraré una cosa igual. Me volvian loca.
Eras un genio del deporte. Practicabas todos. Pero el Windsurf te tocaba el corazon.
Fuiste muchos afios campeon en tu juventud y en Gran Canaria, en tu playa, sopla el
viento de verdad...

En la habitacion que daba a la terraza tenias mil copas de cuando eras joven. Y un
montén de fotos, un poco descoloridas, decoraban el pasillo y alguna otra en la
estanteria de la cocina y en el bafio.

Habia una, con unos veintitantos afios haciendo Ski acuatico. «Como puede ser
este hombre tan guapo y escultural y ser a la vez tan sensible y romantico» pensé tras
pararme delante de ella un rato.

—Tu has tenido que ligar como un loco, ¢no? —te pregunté muy en serio.

—Qué va. Era muy timido. Me interesaban mis deportes y ya. Las mujeres no se
me daban —dijiste quitandole importancia.

Yo me rei.

—Martin, con tu fisico no te hace falta. Se te han tenido que tirar al cuello —dije
mientras pensaba que era lo que yo al menos hubiera deseado, si hubiera visto a ese
portento saliendo del agua.

Alto, fuerte, increiblemente guapo, masculino y dulce a la vez, y sin interés
ninguno por las mujeres que debian revolotear a tu alrededor sin duda babeando.

No casaba con el concepto de «tio bueno tradicional». Te faltaba la parte de
cabron-egoista que tan bien yo habia conocido en relaciones previas. Era como si no
supieras lo impresionante que eras. Como si te vieras del monton. Y no lo eras. Te
aseguro que no lo eras en ningun sentido.

Esa noche dormimos abrazados.

—Este hueco es mio —dije mientras apretaba el circulo que formaban tus brazos
a mi alrededor.

—Vale. Vendido —me djjiste al oido.
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Llevabamos meses sofiando con hacerlo. Nos quedabamos despiertos
imaginandolo y narrandolo por WhatsApp o por teléfono. Esa temporada casi no
dormimos, teniamos unas ojeras gigantes. Tan grandes como nuestras ganas de estar
juntos. Y por fin, alli estabamos. Mirandonos. Alucinados.

Nos reiamos y suspirabamos raro. Tu sobretodo, como si cogieras aire y lo
soltaras muy rapido por la nariz. Como si pensaras «he encontrado a la mujer de mi
vida, por fin estoy enamorado y se va el domingo».

Te entendia. Yo pensaba lo mismo.

Estaba completamente loca por ti, eras ain mas de lo que imaginaba, en todo, y
vivias nada menos que a 2000 kilometros. Tenias tu negocio debajo de casa y a tus
dos hijos a 30 minutos. Era imposible que pudieras trasladarte a Zaragoza.

Lo habiamos hablado mil veces. Estuvimos a punto de no empezar la relacion por
ese problema.

—Martin no podemos ilusionarnos con esto —te dije la primera vez que afirmaste
que «lo nuestro» era diferente— es imposible.

—:Sabes? Para mi tu no eres imposible —me dijiste— no voy a dejarte escapar.

Yo me negaba, no seria la primera vez que lo intentaba con alguien a distancia,
pero ésta era demasiada. Igual que la fortaleza de nuestra conexion y volviamos a
hablarnos y una y otra vez.

Cada vez nos gustabamos mas. Nos deseabamos. Y empezamos a contarnos
nuestras cosas hasta que llegamos a necesitarnos.

—Cuéntame, ;qué tienes que me hace sentirme tan bien hablandote? Yo no suelo
hablar ni escribir tanto. Me sorprendo a mi mismo. Eres una enfermedad. Tengo que
vacunarme urgentemente porque creo que estas muy lejos pero me da igual. Esto
merece la pena. Sin duda.

—:Por qué no seras de Huesca, por ejemplo? —Escribi.

—Cosita déjate llevar. No pienses.

Y asi, sin pensar, nos tiramos a la piscina.

Nos fuimos conociendo bien esa temporada. Cada dia nos buscabamos y
hablabamos durante horas. Me contaste tu historia y yo la mia. Nos entendiamos
bien.

Cuando me entraban dudas, ta estabas tan seguro...

—Eres un espectaculo de mujer. Conectar asi no es nada facil. Es un milagro. No
voy a renunciar a ti por solo 2000 km.

Recuerdo aquel dia en que me lie la manta a la cabeza, y te mandé la foto de mi
tarjeta de embarque. Tu emocion fue tan bonita. Tus palabras como siempre,
inolvidables. Mi corazon desbordado... y aunque tuve mil dudas, mil miedos, en ese
momento supe qué hacia justo lo que debia.

Y alli estabamos. Sin saber que seria de nosotros pero mas felices que jamas antes
en nuestras vidas.

Nos habiamos encontrado.
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El dia enseguida nos sorprendio. Se oian coches fuera y aire. Mucho aire.

—De playa nada —pensé en alto.

—Qué va. Ven, mira —dijiste abrazandome por detras.

Por la ventana del salén se veian montafias. Hacia la derecha mirabas direccion
norte y a la izquierda al sur.

Efectivamente, el sur estaba despejado, y en el norte, la «panza de burro»
(acumulacién de nubes a baja altura que acttia como pantalla solar tipica del norte de
las Islas Canarias) nos ayudo a decidir la direccion. Asi que tras desayunar fruta y
mas fruta, cereales y tu bocadillo de tomate y jamon, nos dispusimos a ir para abajo.

Todo era nuevo. Nunca habia recorrido la isla entera y no queria perderme ni un
detalle. De todo, llamaba mucho mi atencion las siluetas de las montafias. Se veian
varias superpuestas. Habia muchas palmeras y el mar era de un azul mucho mas
intenso que el mediterraneo. Era mucho mas oscuro. Mas profundo supongo.

—Fres como mi hija, avida de conocerlo todo, pendiente de todo detalle.

Sonrei. Lo estaba. Lo era. Queria absorber aquel paisaje, aquella sensacion. Era
increible, fantastica y nueva para mi.

Fuimos al sur, a Maspalomas. Y desde luego hacia un tiempazo (buenisimo). En
Zaragoza estabamos rozando los 0.°c asi que la diferencia era atin mayor. Era como
estar en otro mundo. Uno magico.

fbamos vestidos de calle pero abriste el maletero y te pusiste un bafiador y unas
«cholas» (chanclas). En ese maletero llevabas de todo. Bafiadores, camisetas, toallas,
ropa de abrigo, juegos, equipo de escalada, cometa, agua, fruta, barrefios...
Podriamos habernos ido a cualquier sitio tres meses solo con lo que habia alli dentro.
Y ese mismo dia entendi porque...

Anduvimos por todo el paseo, visitamos los hoteles de lujo como si fuéramos
guiris, recorrimos de la mano aquellas dunas ondulantes y suaves que aparecian al
fondo de aquel minipaseo que nunca olvidaré, con palmeras a ambos lados, donde
nos hicimos nuestras primeras fotos juntos, y te transportaban a un desierto, y
acabamos tumbados en la playa mas alla del faro. Yo me apoyé en tus piernas y ti me
sujetabas la cara con una mano, mientras con la otra acariciabas mi costado, tan suave
que no sabia si lo hacias o me lo imaginaba, como cuando lo haciamos a distancia.
Alli estuvimos un buen rato. No dijimos nada. Solo los suspiros cortos que sacaban el
aire por la nariz y muchos besos y miradas. Estabamos tan bien juntos.

Nos gustaba acariciarnos, jugar con nuestros dedos y manos y, aunque no eras un
hombre muy risuefio, cualquier tonteria nos hacia reir. Como cuando sono el teléfono
en esa misma playa y tu respondiste:

—Qué va, qué va, ;qué hago?, sacame de aqui. Es insoportable —intentando
poner cara de malo.

Yo me rel y grité:

—iEh! jjMichel no le hagas caso!! —Mientras te hacia cosquillas y te decia—. Si
sabes que te tengo coladito.
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La risa se nos contagiaba. Imagino que eran nervios, y una manera de liberar la
putada maravillosa que nos estaba ocurriendo. Nos habiamos enamorado.

Nos fuimos a comer. Me llevaste a un restaurante que te encantaba en el paseo, y
hasta las camareras se daban codazos al vernos. Ibas con tu padre. A él también le
gustaba mucho, asi que dejé que eligieras.

—En tiempos en esta terraza tocaban musica en directo, te hubiera encantado —
dijiste soltandome la mano para sefialarla un segundo.

—Yo te cantaré lo que quieras. Cuando vengas a Zaragoza organizaré un
concierto. Pero tendremos que soltarnos o tendras que subir conmigo al escenario.

Eramos un pelin empalagosos, es cierto, pero sin llegar a dar asquito. La gente
nos miraba con ternura. La misma que emanabamos nosotros. La misma que me
aportabas. Ternura y paz. Sobretodo paz.

Eras muy tranquilo. Sosegado. Jamas te vi alterado. Tenias un don para
calmarme. Siempre he sido un torbellino y contigo me convertia en una brisa suave.
La misma que nos envolvié cuando te sentaste detras de mi en el muro del paseo y
me dijiste:

—~Cierra los ojos. Escucha el mar, siente la brisa, no pienses. Solo siente.

Y lo hice. Lo hicimos.

—FEres fuerza y luz. Le das brillo a mi vida.

Abrazados pensé que era lo mas bonito que nadie me habia dicho.

Te besé, sonrei, miré al mar y volvi a cerrar los ojos aspirando profundo, tratando
de sentir cada sensacion, cada segundo.

Alli mismo supe que serias el amor de mi vida.

Esa tarde fuimos a conocer a Michel. Era tu amigo del alma. Tu hermano aunque no
de sangre. Siempre me hablabas de ese «loco» medio francés, medio andaluz y medio
canario y tenia muchas ganas de conocerlo por fin.

Cuando llegamos a su encuentro recuerdo que pensé «jqué alto! (mide casi 2
metros) y qué guapo».

Creo que hasta me puse roja, y desde luego celosa, de pensar en cémo tenian que
ligar esos dos monumentos nada mas que quisieran. No eran nifios, de hecho pasaban
ambos de 45, pero eso aun les hacia mas atractivos. Parecian dos modelos.

Y en medio de mil pensamientos, Michel se acerco y me dio un abrazo enorme.
Estaba contento porque yo hacia a su amigo feliz y me lo dijo. Enseguida vi su
enorme corazon. Era tal y como me habias dicho. Y nunca mas me puse celosa.

Los tres nos fuimos hacia esas montafias que hacian sombras increibles... iba a
veros escalar. Michel no paraba de hablar, yo de sonreir y tu de escuchar. Era genial
oiros contar «batallitas». Os podia ver a los dos juntos en cada escenario que Michel
describia. Me rei muchisimo cuando contaste que las pocas veces que salias de noche,
Michel siempre ligaba, y tu simplemente te quedabas agazapado hasta que él, tras
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haber anonadado a las «presas», decia os voy a presentar a mi amigo Martin.

Imaginaba la cara de las chicas al verle a él, y luego a ti acercandote. Seguro que
si eran varias, se acabarian pellizcando para ver si estaba pasando de verdad, o como
yo en la parte trasera de aquel coche, solo lo estaban imaginando.

Trataba de ponerme en situacion y me partia de risa por dentro. Me moria por
llegar para poder haceros fotos que ilustraran toda la conversacién que estaba
deseando iniciar con las nenas. Iban a alucinar.

Por fin llegamos. Dejamos el coche en un lado de la carretera. Alli parecia no
haber nada. Abriste el maletero y pasaste de ir en «cholas», a presentar si hubieras
querido un programa de escalada. Yo segui con mis vaqueros... Habia pasado de
estar muerta de calor a tener frio y, antes de que pudiera siquiera decirlo, me pusiste
un polar negro y me diste friegas para que se me quitara.

—Ven, ten cuidado —dijiste mientras me cogias de la mano para atravesar un
puente que llevaba a unas escaleras metalicas, un poco inestables, con una barandilla
que no daba seguridad ninguna.

—Da un poco de miedo —dije, y entonces ti pasaste delante para darme mas
seguridad.

Siempre estabas pendiente de mi. Siempre estabas pendiente de todo. Siempre
estabas pendiente de todos. Eras asi. Un «corazén con patas». No recuerdo a quien le
oi la expresién pero te describia a la perfeccion.

Y alli, en medio de ese paisaje precioso, empezé a hacerse de noche. Antes yo
habia intentado escalar. Era mi primera vez. Qué lugar para un estreno. Era Fataga.
Un impresionante barranco de piedra rojiza y con mucha vegetacion verde intenso. El
cielo me pareci6 mas azul de lo normal, estaba precioso. Y constaté que ademas
estaba muy muy lejos, cuando en mi primera subida, a los 30 centimetros del suelo,
mis piernas dejaron de responderme... prefirieron temblar. Yo s6lo pensaba «qué va,
baja de aqui» y sin darme cuenta lo estaba gritando.

—Bajame de aqui —grité mitad en broma, mitad muerta de miedo.

Tu y Michel os partiais de la risa y yo os juré venganza. Os hubiera matado, qué
rato pasé. Asi que al quitarme los pies de gato que me habias preparado, decidi que
desde entonces la fotégrafa oficial seria yo en lugar de ti, mi chico, (otra aficién que
dominabas mejor que cualquier profesional) y no volvi a ponerme el arnés. Al menos
por esa tarde, porque contigo no valia rendirse.

Subisteis un monton de vias. En una, te atascaste pero por tus narices, tenias que
sacarla y creo que fundiste mas del 80% de bateria que te quedaba en el cuerpo por
ese sobre esfuerzo, pero lo conseguiste. Eras un luchador. Aunque eso hizo que en el
restaurante de Las Palmas, casi te quedaras dormido mientras cenabamos, pero la
encadenaste. Cabezon.

Al ir hacia el coche, me abrazaste fuerte y me susurraste:

—Te quiero bicho.

No podia sentirme mas feliz.
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Recuerdo como me mirabas cuando me arreglaba. A veces eras casi como un
espia, te veia medio escondido reflejado en el espejo. Pero a mi no me molestaba en
absoluto. Recuerdo cada gesto de tu cara. Era diferente si me arreglaba el pelo o si
me pintaba los labios. Y siempre querias hacer fotos de todo. Me hacias sentir
preciosa. Deseada. Querida. Que sensacién tan bonita.

Te gustaba que me pusiera muy guapa, y cuando ya estaba lista, te encantaba
destrozarlo todo con mil besos o con una parada en la habitacion... Que lindo, como
tu dirias.

Esa noche hablamos mucho. Hablamos de proyectos, de ilusiones... querias
montar un lounge bar, donde la musica fuera la protagonista. Como el Café del Mar
de Ibiza. Cuanto te gustaban esas islas. Habias viajado alli hacia no mucho y
relatandomelo me dijiste:

—Faltaste en ese viaje.

—Pero ya estoy aqui —dije sonriendo.

—Por fin. Llevaba mucho esperandote.

Me contaste cada particularidad. El tipo de bar, la musica, la carta... Hablamos de
hasta el mas minimo detalle y al dia siguiente al atardecer, fuimos a ver el local
donde querias abrirlo. Lo tenias todo pensado. Tenias al compafiero perfecto de viaje.
Michel seria socio y encargado, era alto, guapo, hablaba sin parar y en varios
idiomas, y tenia gancho, mucho gancho. Con hombres, mujeres y hasta con nifios.
Otro socio aportaria el capital necesario para arrancar antes de que el proyecto fuera
viable por si solo. Y tu llevarias la gestion y administracion. Controlarias un poco
todo.

Estabas tan ilusionado. No hay nada mas bonito que escuchar a alguien hablando
de algo que siente con verdadera pasion. Mi cara se iluminaba cuando te
contemplaba. Y la tuya estaba deslumbrante. Tenias vida en la mirada. En esos ojos
medio gris, medio castafios y medio verdes, dependiendo del momento, que me
derretian cada vez que me mirabas. Sonreias, creo que por fin sentiste que la vida era
fantastica. Te habias enamorado, tenias tu proyecto personal con tu amigo del alma,
planes, ganas... Eras de verdad feliz. Muy feliz. Y se te notaba.

Esa noche era carnaval en el sur. Asi que fuimos a verlo camara en mano. Hacia
mucho que no cogias tu pedazo de caAmara. Demasiado. Era casi profesional, lo que
unido a tu increible propensién a ver belleza en cualquier sitio, hacia que tus fotos
fueran admirables.

—Por qué dejaste de hacer fotos? —te pregunté yo.

Entonces me contaste que intentaste ganarte la vida con ello y no lo habias
conseguido. Creo que fue una gran decepcion para ti, porque ademas eras buenisimo.

Tenias 500 libros en tu salon que seguro te sabias de memoria. Eras muy sensible,
paciente y perfeccionista. Cualidades perfectas para la fotografia.

—Pues desde hoy quiero que la cojas siempre, y que hagas mil fotos de todo,
ivale? —te dije.
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Y lo hiciste, vaya si lo hiciste. En siguientes viajes y visitas, creo que me
arrepenti de esa peticion. Cada paso era una parada. Siempre habia algo que
inmortalizar. Sobre todo los detalles. Casi siempre hacias primeros planos, todo
«zoomeado». Querias analizar el mas minimo detalle de casi todo, y podias estar
horas esperando la foto perfecta.

—Martin, amor, vamos que llevas ya 100 fotos —te decia cuando ya me habia
cansado de hacértelas a ti haciendo fotos a todo.

Pero es cierto que cuando te fijas en lo pequefio, a veces comprendes porque es
asi lo grande. Y esos pequefios detalles, esa espera y paciencia te convertian, de
alguien normal, en alguien extraordinario.

Aun asi no lo lograste. No pudiste ganarte la vida como fotografo. Y no te gusté.

Pasaste una etapa muy mala. Te separaste. Tenias problemas en la empresa. Tus
padres no se llevaban bien y con tus hermanos la relacion no era la que querias.
Estabas muy triste por eso. Estuviste muy triste por muchas cosas. Te sentias solo e
incomprendido. Te encerraste en ti mismo y empezaste a tomar antidepresivos. Creo
que venia de largo, aunque me explicaste que tu peor fase habia sido unos tres afios
atras.

Estabas profundamente decaido por no vivir con tus hijos. Te sentias culpable.
Tus hijos te adoraban. Te miraban con esa admiracion que siente un nifio cuando cree
que su papa puede hacer hasta magia. Era precioso veros juntos. Eras un padrazo, una
persona de esas «a la antigua». Habias imaginado una vida tradicional. Anhelabas
llegar a casa con una mujer que te esperara y cuidara, y que tus nifios se te tiraran
encima al oir la cerradura, pero al final del dia, si no ibas a hacer deporte,
simplemente subias al piso de arriba y te martirizabas. Tu vida era diferente y te
costaba muchisimo encajarlo.

Pero ahora me habias encontrado, ahora tenias ilusion y era jjcarnaval!!

Aluciné cuando llegamos. Tuvimos que aparcar a 40 minutos andando de donde
ibamos. Estaba repleto de gente. El 98% iban disfrazados. Pero no esos disfraces de
llegar y comprar. Eran disfraces personalizados, para un carnaval Canario.
Espectacular por los cuatro costados. No paramos de bailar. Recorrimos todo el
desfile desde el primer hasta el dltimo camioén customizado con mil motivos... unos
iban de afios 20, habia brujas, habia playmobils, habia autos de choque, drags... era
una fiesta como nunca habia visto. Y la disfrutamos. Musica, felicidad, baile, besos.
Todo estaba permitido. Todo era una locura. Y eso hicimos. Amarnos con locura.

Tras 5 horas caminando sin parar, haciendo fotos a todo, corrimos a casa.
Tenlamos invitados y habia que cocinar... Michel y Patri venian, y habiamos
comprado almejas para hacer «Espagueti Vongole». Corrimos tanto que tuvimos que
estirar para que no me diera un tiron, pero los Espagueti estuvieron a su hora y en su
punto, aunque desde entonces los llamamos «Espagueti a la Carrera».

Esa noche pusimos los platos buenos. Y hasta bebimos vino los cuatro. Nos
reimos muchisimo. Patri, Michel y yo no dejdbamos de hablar. Tu nos mirabas.
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Observabas cada gesto, palabra y frase y sonreias, pero no hablabas mucho. Creo que
estabas sintiéndote afortunado. Se notaba en tu expresion. Hasta querias repetir, hasta
comiste tu postre y mitad del mio. Me encantaba verte comer bien, sobre todo porque
normalmente te alimentabas so6lo de fruta y pasta sola o arroz.

—Te falta carne, amor —siempre te decia yo—. No puedes darte esas palizas de
deporte y cenar una manzana y una zanahoria.

Pero si podias, de hecho lo hacias, y pensandolo bien, tu cuerpo no podia ser
mejor, asi que quiza no fuera tan malo... pero esa noche cenaste y jbebiste! De hecho
nos falté vino. Si llega a haber otra botella, estoy segura de que hubiéramos acabado
en la montafna para que os cantara viendo las estrellas como se propuso en la mesa, a
lo que yo respondi en plan de broma:

—Sin mi guitarrista no canto —como si fuera alguien famoso, burlandome de si
misma.

Cambiamos las estrellas por el saléon y nos tiramos los cuatro en la alfombra.
Aquello parecia un gallinero. Risas, carantonas, grititos tontos de enamorados
haciéndose cosquillas. Fotos, musica... Y como siempre mil velas. Te encantaban. Te
dio por hacer una foto de una, y no encontrabas la luz que querias... igual estuviste
media hora... eras demasiado puntilloso.

—Para ya y ven aqui ya «cofassssso» —te decia yo imitando tu acento.

—Burletera —me respondias casi siempre.

Poco a poco la intensidad de todo bajd, y Michel y Patri se fueron. Yo también me
iba en unas horas y cada minuto nos parecia que se escapaba demasiado rapido.
Pusiste «Feels like rain» de John Hyatt, una de mis canciones favoritas, que grande, y
me tendiste la mano levantandome y poniendo la mia alrededor de tu cuello. Me
agarraste fuerte por la cintura y bailamos.

Recuerdo tu olor. El tacto de tu pelo, tus manos en mi. Recuerdo que pensé que
ese momento estaria siempre en mi memoria y sonrei.

—Qué vacio se ha quedado ahora el salon —te dije bajito.

—Jamas ha estado tan lleno —susurraste tu y me besaste.

Creo que ese fue uno de los mejores momentos de mi vida. Desde luego el mas
romantico.

Esa noche no dormimos. Recuerdo los suspiros que confirmaban que me iba en
un rato. Suspirabas rdpido y corto, expresando «que putada» y yo contestaba
parecido. Trataba de sonreir para que no notaras nada, pero sabia que en ese campo,
serias el hombre mas importante de mi vida. Ya lo eras. Ya habias dejado esa huella
que decias querer dejar en mi vida.

—Quiero que lo nuestro sea eterno. Como las grandes parejas. No quiero pasar
por tu vida sin dejar huella...

A dia de hoy sigue intacta y creciendo.

Contra nuestra voluntad, lleg6 la hora... de nuevo llamabamos la atencién por no
poder separarnos. Avanzabamos hacia facturacion como un solo cuerpo... que
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plastas. Y cuando nos quedaban 3 personas delante, te di las gracias. No por el finde
solamente, el mejor de mi vida hasta entonces, si no por todo. Por ser tan bueno,
dulce y atento. Por tener todo lo que podia desear. No te faltaba un detalle. En ese
momento me empujaste hacia delante ocultando tu cara. No querias que viera que
estabas llorando. Pero lo vi. Y te abrace y traté de no llorar para no poner peor las
cosas.

—Tonto si pronto nos vamos a ver, td vas a venir a Zaragoza y yo volveré en nada
—te dije acariciandote la cara con el hilo de voz del que disponia.

—Ese es el problema, que no sé cuando podré ir —dijiste entre lagrimas.

Sacaste de tu bolsa un trozo de tu cuerda de escalar con el doble ocho, el nudo de
seguridad, hecho por ti.

—Quiero que la tengas.

Era roja. Y entonces te pregunté si sabias la leyenda del hilo rojo.

—Es una leyenda oriental que dice que todos nacemos con un hilo rojo invisible
atado en nuestro dedo mefiique. Es el que tiene conexion directa con el corazon y el
que nos conecta con el corazon de la persona que sera nuestra compaiiera. El hilo
puede enredarse o tensarse pero jamas podra romperse, pase lo que pase.

—Te quiero —dijiste entre lagrimas.

—Te quiero —respondi emocionada— este es nuestro hilo rojo.

Me conmoviste. Y supe que si no venias td, volveria yo. Y al cruzar el ultimo
cristal que nos separaba, tras el gesto surfero que siempre haciamos al decirnos adids,
me derrumbé. Y comencé a llorar desconsolada hasta que llegamos a Madrid.

Una sefiora al verme entrar con semejante disgusto en el avion me ofrecié un
pafiuelo. Yo lo acepté con una sonrisa y pensé en el gesto tan bonito e inusual que
habia tenido. Todo contigo se volvia asi de especial.

Ya en Zaragoza volvi a mi rutina. Todo era lo mismo pero mucho mas bonito. Puse tu
cuerda alrededor de una hucha en forma de corazén en la que iba metiendo cada dia
una moneda para nuestros viajes. Le hice una foto y te la envié.

—Nadie mejor que tu para mi —dijiste acompafiando el mensaje con 5 corazones
enviados uno detras de otro.

Te sentia conmigo. En cada paso. jLo estabas! No sé como pudimos sacar
adelante algo de trabajo. Cada hora hablabamos. Cosas grandes, pequeiias,
tonterias... pero algo nos deciamos. Mis mensajes favoritos eran los que simplemente
decian «Te quiero». Sin venir a nada. Sin finalizar nada. Sin querer empezar ninguna
conversacion. Simplemente para que lo supiera. Y pensé que tenias razon en aquel
WhatsApp en el que me dijiste, cuando yo dudaba de la viabilidad de la relacion, que
te daba igual que viviera en Zaragoza o en La India. Que volarias mil veces, que
cruzarias océanos y precipicios si al otro lado estaba yo. Ahora yo también lo sentia.
Sentia que podia con todo. Sentia que la vida merecia la pena. Estabamos
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exactamente en la misma frecuencia. «Sin interferencias. Invencibles». Como tu
decias.

Nunca me he sentido mas fuerte. Hasta volar, cosa que me aterraba, me empezaba
a emocionar.

Eramos felices y nos lo deciamos. Nos deciamos todo lo que debe decirse una
pareja. Y mas. Nos apoydbamos. Eramos un equipo. Un gran equipo. El mejor.

Nuestra tarea favorita era planear nuestros encuentros, creo que con la
imaginacion fuimos a cada rincén del mundo. Viajar nos encantaba a los dos, aunque
yo era mas de Nueva York con sus miles de luces y millones de habitantes y cosas
por hacer, y t, mas de naturaleza salvaje, tipo ir a glaciares y avistar ballenas desde
un barco con apenas 4 tripulantes. O coger una furgoneta con un colcho6n en la parte
trasera y dormir a pie de alguna playa desierta.

—¢Y ddénde nos duchamos? —te decia siempre riendo.

—ILlevaremos un bidén de agua y habra que aprovecharla —respondias— y si no
jal mar!

—iSi hombre!, una cosa es que sea «presssioso» —te decia tomandote el pelo—
y otra que valga como bafio. Que luego querras que tenga los labios bien pintados y el
pelo arreglado —reia y te sacaba la lengua.

—Bicho de ciudad —me decias moviendo la cabeza— ten cuidado con esa
lengua, no te la vaya a comer.

Eramos diferentes. Mucho. Pero compartiamos valores y sensibilidad y gusto por
muchas cosas en comun. Nuestras diferencias encajaban como un perfecto engranaje
que hacia que por fin funcionaramos. Era como si hubiéramos estado parados hasta
que nos encontramos.

El siguiente viaje fue a Zaragoza. New York y Argentina tendrian que esperar,
pero ningun destino era malo si estabamos los dos. Y menos mi ciudad. Siempre me
ha encantado.

Al ir a buscarte al AVE me temblaban las piernas como mi primer dia de escalada.
Estaba tan nerviosa como emocionada... creo que no me he vuelto a sentir asi desde
que no estas. Era una sensacion indescriptible. Enorme. Magnifica. En tus palabras,
era «mucho».

Ese viaje fue otro suefio. Recorrimos cada esquina y flipaste con todo.

—Se respira gran ciudad —decias admirado cuando llegamos a la Plaza del Pilar.

Yo sonreia pensando que todo es relativo, pero es cierto que «mi» Zaragoza dio el
tipo. Estaba preciosa. Es preciosa. Recorrimos todos los rincones, y tu brazo perenne
sobre mi hombro me henchia de orgullo.

Hacia bastante aire y frio, y no sé porque siempre que voy por el Paseo
Independencia (4 veces al dia) recuerdo cuando me dijiste:

—Vamos por dentro de los soportales que hara menos viento. Pegados a la pared
lo notaremos menos.

—¢Ah si?, ¢y ti como sabes eso? —te dije sacandote la lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Entiendo de muy pocas cosas, pero de viento si —y me guifiaste un ojo.

Las horas cundian el doble juntos. Y, aunque pasaban demasiado rapido, ese viaje
fue imposible hacer mas cosas. Vimos mis zonas favoritas de Zaragoza. El casco
antiguo, las murallas, la plaza del Pilar y La Seo y el rio desde el puente de piedra
con el Pilar iluminado.

—AQue fotos nocturnas saldrian aqui. El préximo viaje me traigo el objetivo.

Ahora cada vez que salgo a correr o a pasear, me paro exactamente donde
entonces nos abrazabamos.

Vimos muchas cosas, aunque nunca llegaste a conocer La Aljaferia. {Mi madre
casi me mata por eso!

Cenamos con las nenas, a las que te ganaste en un segundo cuando les dijiste su
nombre en el portal de casa al venirnos a buscar:

—Hola Sam, hola Marta, ;cémo estan? —dijiste mientras les dabas un beso con
esa sonrisa tuya blanca y encantadora.

En seguida lleg6 Dani, el novio de Sofia (Sam), que también es fotégrafo
aficionado, y todos nos sorprendimos, pues les habia avisado de tu timidez y no
dejaste de hablar con é€l.

Fuimos de tapeo, queria que probaras cosas tipicas, asi que las migas con uva no
faltaron.

—«Mmmmmy», «delisssiossah» —decias con ese acento dulce y calentito que me
volvia loca.

Después fuimos al concierto. Como te prometi lo hicimos coincidir con tu visita,
me ibas a ver cantar y yo estaba mdas nerviosa de lo habitual. Queria que fuera
perfecto. Y lo fue.

Sam siempre recuerda el momento en que me oiste cantar por primera vez y en un
gesto superinesperado, sobretodo en alguien tan reservado, subiste al escenario a
darme un beso y un abrazo.

Yo te veia ahi abajo. Tan perfecto. Tan guapo. Te cantaba a ti y ti me mirabas
s0lo a mi. No podia creerlo. Era como un suefio. Mas que un suefio. Ya sabes que
«Santa Lucia» de Miguel Rios siempre sera tuya. Y todas las de aquel concierto.
Parece que te describian... «The one and only», «Moriria por vos», «More than
words», «Contigo aprendi»... cualquier cancion hablaba de ti. Cualquier cancion
habla de ti todavia.

El resto de amigos te dieron un sobresaliente. Todos destacaron lo educado que
eras y como me mirabas. Como nos mirabamos. Como si viéramos un tesoro y
supiéramos que era todo nuestro. Estabamos pletoricos.

Esa noche en casa me dijiste que te hacia feliz. Que era la mujer de tu vida y
querias pasar lo que te quedara a mi lado.

Asi fue.

Al dia siguiente fuimos a los Mallos de Riglos. En el coche nos partimos de risa
imitado uno el acento del otro. No parecias tu hablando en «peninsular». Tt eras un

www.lectulandia.com - Pagina 18



canarion de pura cepa. Mi «guanchesito». Pero me partia de risa cuando al decir
Zaragoza marcabas la Z o las eses de los Mallossss de Riglosssssss. Parecia que
mandabas callar a alguien. Cuanto nos reimos. Cuando llegamos te volviste loco. Te
tirabas por el suelo para conseguir «la foto». Ibas resoplando, admirado por las calles,
mirando hacia arriba a aquellas montafias impresionantes. Querias llegar a ellas.
Como fuera. Asi que por alli, en medio de la nada, cuando agotamos las escaleras que
subian a la iglesia, me empujaste para subir. Yo me enfadé, jjno habia camino!!

—Venga. jArriba mi nifia! —decias sin el minimo atisbo del miedo que a mi me
invadia.

Y aunque asustada de verdad, aunque te refii y pase mucho miedo, al final
llegamos arriba. Tenias razén. Se podia. Aunque no fuera ese el camino, llegamos
hasta las vias (de escalada). Alli nos sentamos a los pies de la montafia y observamos
el paisaje. Era una verdadera maravilla. Casi te mueres de emocion. Habia muchos
escaladores y tu les preguntaste:

—Mira —gritaste esperando respuesta—. Mira, que grado tienen estas vias —
repetiste.

Yo te dije que ese «mira» no lo entenderian. Debia ser canario...

—Aqui tienes que decir «oye» «guanchesito». Si no, pensaran que me estas
hablando a mi —te dije sonriendo.

No recuerdo que grado era, pero llegabas sobrado.

«El puro» te flip6. Era la formacion mas especial, alta y delgada y el grado para
escalarla no era muy alto. SAlo hacias fotos como loco. Te tumbabas una y otra vez
movil en mano y repetias:

—iCuando lo vea Michel!, «vamoh» (con esa hache aspirada) se vuelve loco.

Y planeamos volver con él.

Yo estaba atin mas contenta que td, pues en el fondo queria que te enamoraras de
mi tierra para que un dia te plantearas venir para quedarte.

Alli en silencio, hablamos sin palabras. No se oia nada. Puro silencio. Lo
respetamos. Y aunque hacia mucho frio, el sol nos regald esa sensacion que sélo
ocurre en invierno cuando notas su calor en la cara y te reconforta como ponerte una
manta. Aquella terraza nos regal6 paz a ambos.

Empez6 a atardecer y Alquézar fue la guinda. Nunca he estado en un escenario
tan precioso como ese. Creo que es el pueblo mas bonito de Espafia, quiza del
mundo. Siempre he sido un pelin exagerada pero asi lo recuerdo. Hacia un frio que
pelaba pero lo pateamos. Era como un suefio, una peli. No paramos, arriba, abajo,
Monasterio, Iglesia, callecitas, barranco... Todo era tinico, y aunque ya fue tarde para
hacer la ruta de las pasarelas por el rio Vero, nos sentamos en aquel mirador en el
cortado que nos permitia ver ese paisaje apabullante, incluso mas ya iluminado.

Parecia una postal. Ta insististe en que nos quedaramos. Pero yo te habia
preparado la cena en casa, y aunque nos quedd pendiente el rio, al menos mi plato
estrella se convirtié desde entonces en tu favorito.
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Esa noche me dijiste que hacia un mes que habias tomado la tltima pastilla de tu
medicacion. Creo que te sentias tan fuerte como yo. Creiste que ya no era necesaria.
Tenias lo que deseabas, eras feliz. Y me pareci6 bien, me pareci6 genial. Aunque
ahora sé que no lo fue.

Tuvimos una gran noche. La noche perfecta diria yo. Cada vez que pienso en ti, te
veo apoyado sobre tu brazo derecho mirandome «bobito» y resoplando con felicidad
en tu lado de mi cama.

—FEres tan bonita Val —dijiste— no sabes cuanto te quiero.

Ese domingo habia mercado en Las Armas. Es una zona de Zaragoza que no era muy
buena precisamente, pero que desde hace unos afios a esta parte se habia inundado de
jovenes emprendedores con locales llenos de nuevas marcas, empresas de disefio,
imprentas, tiendas de restauracion de muebles antiguos para convertirlos en
modernos, librerias, decoracion... Como el Soho pero en «mafio».

Cuando hay mercado, todas las tiendas abren aunque sea domingo y la calle y la
plaza se llenan de puestos con productos de todo tipo. Desde accesorios hasta
mermeladas y todo con el requisito de estar hecho artesanalmente y presentado muy
chic. A veces, si el mercado es gastrondmico, hay «food trucks», camiones que sirven
comida en formato tapa de los restaurantes mas conocidos. Hay musica en directo y
actividades programadas, desde para adultos, hasta para los mas pequefios. Todo se
mezcla pero bien orquestado. Es un espectaculo. Se llena hasta los topes y, aunque las
multitudes no te emocionaban, te gustdo muchisimo y retrataste cada detalle.

«Fijate bien en como esta organizado por si acabas en Las Palmas» me dije
mentalmente.

Pensé, Zaragoza es a Las Palmas como Madrid a Zaragoza. Todo va con cierto
retraso, y alli es cierto que el clima y el turismo daban muchas oportunidades que no
se estaban aprovechando.

Mi cabeza siempre luchaba por encontrar una solucion a nuestra situacion. Aqui o
alli teniamos que acabar juntos. Estar separados empezaba a ser demasiado doloroso.

En la estacién fue como decir adidés a lo mas importante de mi vida. Me doli6 en
el alma verte marchar. Esta vez ambos llorabamos abiertamente. ;Como el amor
podia doler asi?, pensé.

Te llamé desde el mirador del andén. De lejos nos miramos. Sentiamos tanto amor
como dolor.

—Brillas —dijiste con un hilo de voz.

—Es por ti —dije yo.

Llegué al coche hecha un mar de lagrimas, pero me paré y me di cuenta de lo
grande que era sentirme asi, y sonrei. Llevaba toda mi vida esperandote, y te habia
encontrado. No me lo creia. Lloraba y sonreia a la vez. Te amaba. Por fin sabia lo que
era amar. Por fin sentia lo que era el amor. Y aunque te ibas, estabas.
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La semana siguiente fue preciosa. Eramos dos personas tratando de decirnos
cuanto nos queriamos constantemente. La vida era tan buena. Para los dos y para mi
sorpresa en apenas dos semanas volvia a Las Palmas. Tenia un evento familiar y fue
como un regalo. El mejor regalo.

Esa noche no podiamos dormir de tanta emocion. Hicimos planes como si fuera a
ir un afio, y aunque lamentablemente no era tanto, cada encuentro era una vida para
ambos.

Cada dia por las mafianas me preguntabas:

—¢Como esta mi nifia hoy?

Mi nifia, bicho, mocosa, princesa (leido prinssesa), suefio, sol, amor y joya era
como casi siempre te referias a mi. Asi o con sus diminutivos. Algunos adjetivos me
parecian supercursis entonces. Ahora me encantan todos.

T te reias porque siempre te contestaba:

—iMuy bien!

Ese mensaje solia llegar de camino al trabajo. Casi siempre me pillaba en el Paseo
de la Independencia donde desde entonces me pego a la pared casi sin pensarlo. Era
el segundo mensaje de las mafianas pero el primero en «directo».

Antes, cuando yo ya dormia, tu escribias algo para mis despertares. Siempre era
algo increible. Cémo te sentias de enamorado, como querias que yo enfocara el dia,
propuestas de viajes y planes, deseos... jcomo no iba a estar siempre bien! Si tu lo
estabas, yo estaba mejor.

Fue un tiempo maravilloso. Para no olvidar. Tu sabias describirlo como nadie.
Nos narrabamos cada cosa bonita que haciamos. Queriamos compartir todo. Te
ayudaba con tus planes, ti me ayudabas con los mios. Incluso ilustraste la web de mi
nuevo proyecto con tus fotos. Yo vivia tus aficiones como si de verdad las realizara
contigo. Me mandabas fotos de todo... de la espuma del mar, de los atardeceres, de
nuestras montafias, de tus «mufiequitos» de pelo rizado. De mi ciudad. Cada foto era
un tema diferente de conversacion. Me mostrabas mil cosas y me ensefiabas mil mas.
Como aquella tarde que fui fotografiando todo Zaragoza mientras hacia recados.
Cada calle tenia algo que queria que vieras, y al anochecer me hiciste aguardar un
rato hasta que lleg6 el momento en que las fotos eran mas bonitas porque la lente al
hacerse oscuro apreciaba un azul en el cielo que el ojo no llegaba a distinguir.

—Se llama hora azul —dijiste— las luces de la ciudad se compensan con la
natural y los colores parecen mucho mas intensos. Sobre todo el azul del cielo.

Te mandé un monton de fotos tratando de buscar el mejor azul. Habia unas
cuantas espectaculares. Y creo que nunca he mirado el movil con mas ilusién como
cuando pusiste la tltima como foto de perfil de tu WhatsApp.

Creo que flotaba mas que andar. La vida me sonreia. De oreja a oreja.

Ni siquiera tuve ese miedo que me invadia antes de ti a veces, cuando todo iba
fenomenal y pensaba «esto no puede durar».

Era 100% feliz.
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Todo era perfecto, pero una noche, no te encontré muy animado. El plan de
lounge café, con el que tanto nos habiamos ilusionado, se habia ido al garete. Los
nombres, las actividades que te habia sugerido, los «pop up» o mercadillos para
nuevos disefladores que veia en la terraza y atraerian a tanta gente, se habian
esfumado de un plumazo.

No habia financiacién, y no cabia otra opcién por diversos motivos. Te viniste
abajo. Te viniste demasiado abajo, pero pensé que seria algo puntual, era l6gico estar
decepcionado, aunque desde ese dia, quiza porque ya cada vez teniamos mas
confianza, pude ver que algo en ti iba cambiando.

Por primera vez empezaste a mostrarte decaido a veces. Sobre todo cuando no
hacias deporte pero no me preocupé. Llegaba en cuestion de dias y tenias claro lo
importante y la suerte que tenias en términos generales. O de eso te convencias. Y eso
me decias.

—FEs un palo, pero voy a centrarme en sacar adelante la empresa. En mis hijos y
en ti. Soy un guerrero —decias convencido— seguiré adelante.

Como siempre, hablabamos cada dia, a todas horas, sobre todo de noche. Y
aunque Sé que me querias tanto como yo, tu animo cambiaba en ocasiones. Me
preocupaba. Y un dia me hablaste de «vacios».

—:Queé vacios?, explicamelo mejor —dije— quiero entenderte.

Como tu me decias cuando estaba alterada sin motivo. Igual que td, no lo
comprendia bien.

Ahora lo entiendo tanto. Nunca imaginé que pudieran tener esa profundidad. Esta
profundidad.

Queria animarte siempre. Asi que empecé a estar mas pendiente. Y sin embargo,
y a pesar de que todo seguia siendo un suefio, te notaba distante a veces. Era como si
unas veces fueras tu y todo fuera como siempre, y otras veces me hablaras de ti como
si fueras otra persona. Como si narrases la situacién desde fuera de ti mismo,
sabiendo que tenias suerte en muchos aspectos pero sintiendo demasiado la desgracia.
Sintiéndote «vacio».

No le di importancia, pues normalmente, tras un dia malo, volvias a ser tu
enseguida.

—Ve al mar —siempre te decia. Siempre te imaginaba alli. Te reconstituia—. O
vete en bici o a escalar. ;Has hablado con Michel? —te preguntaba con la intencion
de que fueras a hacer ejercicio con él. Te alegraba.

Empecé a ver la influencia que tenia en ti y te animaba a dejarme hasta que
hicieras unas horas del esfuerzo que tanto te recompensaba.

Podias con todo tras el deporte. Podias con cualquiera. Eras un superdotado.
Fuerte, ligero, tenaz, inteligente, elegante, luchador, incansable... Fuera de serie.

Me hipnotizaba verte practicarlo. Me hipnotizaba verte. Y estaba a punto...

www.lectulandia.com - Pagina 22



Aquel viaje conociste a mi madre y a mi tia. Viniste a por mi a su hotel, y aunque
intenté que ellas bajaran antes de que llegaras, creo que el destino queria que nos
diéramos de frente. Y asi fue. No me import6, mi madre tiene un sexto sentido para
ver el fondo de la gente. Acierta el 100% de las veces y al llamarla por la noche me
dijo que se notaba que eras muy buena persona. Sonrei al teléfono. Era la primera vez
que mi madre daba el visto bueno real a un chico que me gustara. Y aunque habia mil
cosas que no le gustaban de nuestras circunstancias, principalmente la distancia, no
seria la primera vez que alguien muy querido se despidiese para irse a esas islas. Mi
padre lo llamaba en broma «el Embrujo Canario», pues mis dos tios (hermanos de mi
madre) dejaron Zaragoza por Las Palmas hace mas de 40 afios.

—Se nota que es muy buena persona hija mia, pero hay muchas mas cosas —dijo
—. Alli no tienes trabajo y tu eres de ciudad. Ni siquiera estariais en Las Palmas...
No sé si te acostumbrarias. La vida es muy diferente.

Me decia muchas cosas. Tenia mucha razén en casi todas. Pero al vernos, creo
que se dio cuenta de lo que sentiamos al estar juntos. Y supongo que pensé «ay
madre, que mi hija se me viene a las Canarias».

Recuerdo como me agarrabas de la cintura cuando en la puerta del Santa Catalina
les preguntabas por sus maridos y porque no habian podido venir. Eras tan educado,
tan calmado, tan guapo. Mi tia te miraba con esa cara que pone mientras piensa «Jo
iique tio!!», se quedo prendada.

Yo ya lo estaba pero al mirarte pensé cuanto me gustaba que no fueras ningun
crio. Eras adulto, serio, eras papa, tenias tu empresa, responsabilidad y se notaba.

Les vimos varias veces. Y mi tia siempre nos invitaba a comer cuando tu vinieras
a Zaragoza. Siempre lo recordabas.

Debi6 ser finde familiar pues yo también conoci a una tia tuya cuando fuimos a
buscar las llaves de casa de tus padres de Santa Lucia.

Yo iba vestida para el bautizo de mi sobrina segunda, con un vestido y unos
zapatos bastante arreglados y tu para escalar, con esos pantalones azulones con
bolsillos negros y camiseta amarilla. Debi6 pensar que no estabamos muy
coordinados pero no dijo nada. S6lo me sonrio tras los dos besos y nos dio las llaves.

Recuerdo el camino a Santa Lucia. Por mis montafias verdes. Las miraba
asombrada, sabia que estaba en Canarias pero asi me imaginaba Hawaii. Tt te partias
de risa pero lo decia muy en serio. S6lo me faltaba alguna cascada pero el resto lo
imagino igual.

—¢Acaso has estado en Hawaii? —Te decia yo—. {Es asi seguro!

—iNi td tampoco! —contestabas partido de risa.

Pasé un poco de miedo en aquellas carreteras tan estrechas de un solo carril y sin
arcenes. Pero ti me dabas tanta seguridad que me callé y el paisaje lo valia. Montafias
recortadas llenas de palmeras y cactus, dos de mis arboles/plantas favoritos y sobre
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todo esas variantes. Las palmeras altas, esbeltas y pobladas con ese verde intenso
precioso y las tuneras con sus frutos, los tunos, esos que ti mezclabas con coco y
platano en los batidos de tu hamburgueseria favorita de Las Palmas.

—M i padre cogia los tunos con las manos —decias orgulloso— pero ten cuidado,
pinchan un monton.

—¢No sabes que yo soy «cactus»? —te dije— de las supernenas.

No sabias quienes eran, y te conté que a las chicas y a mi nos llamaban asi. Son
dibujos de nifios y «cactus» es la que tiene el siperpoder de la lucha y vuela.

—Si que te gusta pelear —dijiste chinchandome—. Y sin duda eres valiente y
luchadora —afadiste serio.

Las tuneras dieron paso a un camino con muritos blancos encalados con rocas
naturales tras los que se adivinaban casitas de piedra oscura y madera con esos
balcones hacia la calle tipicos Canarios.

Siempre tengo que asimilar las cosas que voy conociendo con otras conocidas o
tipicas en mi cabeza, y aquellos balcones, aunque realmente son de influencia
andaluza y portuguesa, yo los asociaba a Sudamérica, a Colombia sobre todo. Ni idea
de porqué. Nunca habia estado alli, ni en el pacifico pero asi lo imaginaba todo.

—Vaya suerte tienes. Estar en Hawaii, Colombia y Canarias en un solo viaje.

Nos reiamos mucho.

Y es que entonces me parecia una mezcla de lugares con algo muy caracteristico
que era el color del mar. Tan oscuro. No sabia si me encantaba o me parecia
inquietante. Ahora sé que lo adoro. Lo echo muchisimo de menos.

La casa de Santa Lucia la hiciste con tu padre. La familia colaborando. Todos con
vuestras manos. Me contabas como ibais a buscar piedras laja para hacer los muros y
como €l trabajaba la madera y el metal que estaba presente en toda la casa. Era
preciosa. Rustica y con un encanto indescriptible. Por todas las ventanas se apreciaba
una densa vegetacion que se mezclaba con la luz y la paz de aquel lugar en medio de
las montafias «hawaianas» en mitad de un palmeral.

—Me encantan esas plantas —decia emocionada— son de mis favoritas.

—Son tipicas Canarias —respondias sonriente.

Eran «aves del paraiso». Las mas grandes que habia visto. Con ese naranja
intenso contrastado con las hojas de las plataneras que caian haciendo la base a las
gigantes palmeras.

Tras ellas, al fondo una piscina encalada blanca que hacia que el agua se viera de
un azul clarito casi transparente. Como un suefio. De hecho sofiamos hacer alli tantas
cosas. Yo crei que pasariamos alli la nochevieja. Planeamos quedarnos con Michel,
con los nifios, imaginamos cenas bajo las estrellas, me dijiste que tenia que traer la
guitarra y a las nenas, que cocinarias langostinos al whisky... como siempre mil
proyectos, y aunque finalmente s6lo fue aquel dia, fue magnifico.

Después me contaste que tus padres compraron el terreno para cuando fueran
mayores. Se imaginaban alli jubilados y con vosotros visitandoles con sus nietos los
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fines de semana. Noté mucha tristeza en tu mirada cuando dijiste:

—Ya no podra ser.

Te dolia en el alma. Te dolia el alma cuando hablabas de tu padre sobre todo.
Estaba en una residencia asistida. Aunque gracias a Dios tenia con él a su hermana y
estaban casi siempre juntos. Pero cada vez que le ibas a ver volvias triste. Muy triste.

Creo que €l lo estaba también. No sé si me atreveria a decir deprimido, creo que
si. Siempre me decias que lo encontrabas solo en un banco del parque de debajo de la
residencia.

—Tanto trabajo, tanto esfuerzo y sacrificio para acabar asi. Solo —te decia—.
Martin aprovecha la vida.

Te rompia el corazén. Y también rompi6 el mio cuando me lo presentaste antes de
irnos a Fuerteventura para las vacaciones.

Estaba sentado en el banco que describias, en un camino lleno de flores y arboles.
Precioso.

El estaba solo, mirando al suelo, sin mover ni un musculo ni decir una palabra...
Hacia sol, muy buena temperatura, el paisaje era bonito, pero él estaba triste, sus ojos
estaban tristes, se estaba apagando poco a poco. Fl lo sabia, tii lo sabias. Cualquiera
lo vela y era triste.

Yo siempre te decia que por eso debias estar contento y luchar por disfrutar de la
vida. Td no estabas solo, yo te queria mas que a nada, tenias todo por delante, mil
posibilidades. Hijos como «elegidos» por catalogo, una empresa que bien o mal, cada
fin de mes te daba lo suficiente como para poder disfrutar de saber que cuidabas a los
tuyos, que podias hacer los deportes que mas te gustaban y nos permitia vernos cada
poco tiempo en viajes que creaban miles de nuevos recuerdos. Eras afortunado. Pero
algo en ti te enfocaba a ver lo malo.

Lograba convencerte a veces y entonces me decias que era «magia», que tenia
tanta fuerza, tanta luz... ti también obrabas milagros en mi.

Pero otras no lo conseguia, no llegaba a hacértelo ver. No conseguia levantarte y
te encerrabas en ti pensamiento y te sentias solo y culpable a la vez.

—FEs tanta soledad Valentina. Y tu estas tan lejos.

—Venga no pienses en eso amor. ¢ Vas a ir a escalar?

El deporte te daba la vida. Habia un giro radical si hablabamos antes o después de
que lo hicieras.

Cuanto me gustaba verte disfrutar de €él, sobre todo en la naturaleza.

Siempre me viene a la cabeza Sorrueda. Cuanto te gustaba. Es una zona rocosa
preciosa bafiada por un arroyo con ranas cantando y el mas absoluto silencio. Aquella
vez no vimos a nadie, no nos cruzamos con nadie en 6 horas. T asi eras feliz. Y yo si
estabas tu, también.

Nunca habia llevado tanto tiempo zapatillas de montafia como contigo. Nunca
habia salido de casa sin rimel en las pestafias, ni habia imaginado que el bafio seria un
apartado en el rio hecho por plantas y cafias, y sin embargo nunca habia estado tan
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feliz. Nunca me habia sentido mas guapa.

Tu estabas contento. Me cogias de la mano y me ensefiabas cada rincon como si
fueran tesoros. ;Y lo eran! Hacian magia contigo y conmigo. Creo que tenias que
haber vivido alli en medio, o en la playa, con tu equipo de escalada, tus velas y tablas,
tu kite y tu bici.

Te veia viviendo en aquel guarda tablas de lata de la playa de Vargas. Tu playa. Y
lo mas increible es que me veia en aquella explanada donde tensabas la vela,
desayunando contigo como si fuera nuestra terraza.

Era un sitio precioso. Lo es. Soplaba el viento siempre muy fuerte y la playa
estaba formada sdlo por enormes piedras negras. Habia bunkers hechos con las
mismas piedras para proteger a los visitantes del aire y alli te esperé con tus nifios
aquel dia que fuimos a verte navegar.

T llevabas una esterilla de yoga acolchada. La pusiste sujeta con varias piedras y
varias toallas, nos dejaste agua y las llaves del coche, nos diste un beso a cada uno y
entraste con tu vela en el agua.

El viento soplaba fortisimo. Era increible ver la velocidad y los saltos que dabas.
Pura adrenalina. La necesitabas.

Ellos gritaban.

—iiEs nuestro papa!! Miralo es papa —decia tu pequeiiin cogiendo a su hermana
lleno de emocion al ver como saltabas con la tabla.

Era espectacular, desde luego. Hacias que pareciera facil. Que orgullosa estaba.

Yo siempre te decia que tenias que montarte algo relacionado con el deporte. Eras
un genio. Un superdotado.

—Qué va loco, soy muy normal —respondias convencido cuando alguien te
alababa en ese o cualquier sentido.

Te pasabas de humilde, quiza te valorabas poco. Eras demasiado perfeccionista y
lo que no era una matricula de honor, te parecia insuficiente.

La vida debia ser de una manera en tu cabeza, te la habias imaginado de una
forma y las cosas fueron diferentes. Y aunque muchas veces disfrutabas mas que
nadie, ese pensamiento volvia a ti recurrentemente.

Creo que conmigo lo controlabas mejor. Sobre todo si fisicamente estabamos
juntos, si podias cogerme de la mano, pero ahora tocaba despedirnos de nuevo...

En el aeropuerto esta vez lloraba mas yo. Sabia que cada dia me querias mas pero
notaba que a ti te estabas queriendo menos. Y si algo sé, es que uno debe quererse
para poder ser feliz y querer bien a los demas. Me fui muy preocupada.

Todo el tiempo después intentaba averiguar como te sentias. A dias te notaba
superfeliz, pletérico con mil planes en mente y otros tus vacios volvian y tus
mensajes se acortaban.

Empez0 a ser habitual. Yo me decia que no pasaba nada, que las relaciones tenian
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etapas y ya estabamos en velocidad de crucero. Habiamos pasado la emocién del
despegue y las cosas iban mucho mejor que bien. Nos queriamos con locura y ambos
lo sabiamos.

Teniamos pendientes nuestros planes... Nueva York, Argentina, Baleares,
Londres, Paris, Roma, India... no habia destino al que no fuéramos a ir, aunque en
realidad, y hasta vacaciones, solo iriamos de aqui a alli y de alli a aqui. Pero nos
gustaba sofiar.

Por sofiar hasta sofiamos con ser papas. Un dia colgué una foto de una nifia rubia
con una guitarra y ti me dijiste que hasta eso te gustaria hacer conmigo, sobre todo
querias que yo fuera mama.

—No deberias perderte esa experiencia. Es lo mas increible del mundo. La
primera vez que dicen «papa» es indescriptible. Grande. Es mucho.

Recordé aquel mensaje que te mandé desde mi playa con la foto del Castillo de
Tamarit al fondo y ti me dijiste «alli nos casaremos».

Hubiera sido increible, boda y nifia preciosa. Tu eras un padre modelo y yo te
adoraba, me pareci6 un plan perfecto.

Pero hablando de papas, un dia me llamaste porque habia habido un problema en
la residencia y tenias que ir a buscar al tuyo para llevarlo a casa contigo, no sabias
cuanto tiempo.

Recordé aquella vez que estuvo malito y me llamaste muy tarde. Estabamos
bastante al principio de la relacién pero al verte tan preocupado te dije que por favor
me llamaras tras salir del médico.

Lo hiciste. Yo estaba dormida. Eran las 2, la 1 en Canarias, y aunque me caia de
suefio, te escuché atentamente y te animé. Hablamos un buen rato, si no me hubieras
llamado, creo que nunca hubieras expresado todo aquello que nos contamos, y tras
casi una hora de confesiones, al despedirnos me diste mil gracias y refiriéndote a tu
padre dijiste:

—Le quiero mucho —y tras una pausa repetiste—. Le quiero mucho. A él y
;sabes? A ti también te quiero mucho, ¢vale?

Hubo un segundo de silencio mas del habitual.

—Yo también a ti —te dije bajito, casi sin creer que lo hubiera dicho.

Fue la primera vez que lo dijimos. Fue la primera vez que lo senti asi.

Eso fue meses atras. Tu padre no estaba bien y ahora te lo tenias que llevar a casa.

Por un lado creo que te hacia bien tenerlo alli, asi no te sentirias tan solo, pero por
otro creo que tenia principio de demencia senil y un caracter demasiado fuerte que os
hacia chocar a veces.

Tu casa fue la suya. Fue la familiar. E imagino que como a ti, cualquier rincén
podia traerle mil sentimientos a la mente. Fue una etapa dificil. Yo queria estar
contigo pero no podias dejar a tu padre, y yo no podia ir si estaba é€l, asi que sélo
podiamos apoyarnos a distancia... ahora sé que no fue suficiente.

Fue muy duro para todos. Notaba como te hundias con él y pensé que quiza
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ambos estariais mejor separados. No sé qué habia pasado pero la gestion de su vuelta
a la residencia debiais hacerla entre los hermanos y estabais atravesando una época en
la que no os entendiais bien.

Habia tanta nostalgia en tu voz cuando me hablabas de ellos. Imagino que de
nuevo imaginabas otra relacion, otras circunstancias. Imagino que también ellos. Y
que cada uno teniais vuestras razones y motivos, y aunque os queriais muchisimo,
algo os distanciaba. Nunca pregunté qué os habia pasado, todas las familias tienen sus
problemas, en todas, hay cosas que es mejor no hablar. A veces se superan, a veces
no. Pero vuestro caso era particular pues, a pesar de todo, vuestra relacion era diaria.

Creo que te sentias incomprendido. Quiza lo estuvieras. No hubo culpables. Estoy
segura que hasta que me conociste, no te habias abierto del todo a casi nadie. Creo
que hubo pensamientos y sentimientos que por primera vez en tu vida me contaste a
mi. Me hacia sentir importante. Me hacia sentir mucha ternura hacia ti. Me hacia
quererte aun mas. Tu decias que era unica pero lo era porque tu me hacias serlo.

—Pase lo que pase, jamas lo olvides Valentina, eres una persona unica.

«;Pase lo que pase?», pensaba yo «;qué podria pasar?».

Fue una temporada regular. Tu estado cambid. Siempre estabas liado y te fuiste
encerrando en ti. Tu padre, los nifios, el trabajo, la distancia y animo hicieron que a
pesar de estar totalmente enamorada de ti, por primera vez me planteara si lo nuestro
era posible.

T me necesitabas alli, pero alli no eras feliz. Y era demasiado pronto.

Entonces lo viste todo negro y poco a poco me alejaste.

Te encerraste en ti y en tu negatividad, y eso te fue hiriendo. Fue una herida
abierta que te vaci6 lentamente y yo a pesar de verlo, no supe valorar la gravedad. No
supe ayudarte.

Siempre he hablado claro, siempre he querido todo real, todo cierto. No podia ir a
medias, no con algo tan puro e intenso, y un dia te pregunté directamente:

—¢Martin tiene sentido seguir luchando y sufriendo por esto? Ahora ni siquiera
podemos vernos. Y no puedo tirar de este carro yo sola —tras una pausa dije— creo
que debemos pensarlo muy en serio.

Tu te quedaste de piedra. Creo que no imaginabas que pudiera plantearte esa
opcion, pero te diste cuenta de que debiamos estudiarla de verdad.

—Deja pasar este dia —djijiste.

—NMejor dejemos pasar varios —dije yo—. Vamos a darnos hasta el jueves y asi
pensamos.

—NMe asusta ver cuanto nos parecemos. Estoy paralizado.

Nos dimos unos dias de reflexion. Fueron solo tres. Pero los vivi con horror. La
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duda es de las cosas mas horribles para mi, y verme, y verte dudando fue un infierno.

Aquel jueves cumplia el plazo que nos dimos. Y ver de nuevo tu nombre en la
pantalla de mi mdvil me hizo saltar las lagrimas. Hablamos al principio sin decirnos
nada pero el tema debia salir, y fue entonces cuando ta dijiste que lo habias pensado,
que no me merecia ninguna duda, que no sabias cual era el motivo de tu cambio pero
que creias que era mejor dejarlo alli.

No lo esperaba.

Nuestra conversacion fue para mi como oxigeno cuando llevas demasiado rato
dentro del agua. Por fin respiraba y seguia notando amor en tus palabras.

Pero habias decidido.

Se rompi6 mi corazoén.

Lloré, sufri, crei que no lo superaria y aunque sabia que te arrepentirias, aunque
rezaba cada dia para que lo hicieras antes de que lograra superarte, me obligaste a

seguir.
Ya no habia «Te quiero» en mi maévil. Ya no habia puntitos de despedida como
cada noche. «..., .., .». Asi acabamos muchas conversaciones. No habia «buenos

dias princesa» ni «como esta mi nifia hoy». No habia mas que silencio. Ese que a ti
tanto te gustaba y a mi me aterraba.

Me costaba respirar, me costaba levantarme de la cama, me costaba trabajar,
salir... pero en esta vida, pase lo que pase, no queda otra que seguir.

Era consciente de que era lo mejor, era consciente de que yo jamas hubiera
podido dejarte a ti, asi que en el fondo tuve suerte de que lo hicieras td, pues yo no
queria renunciar a mi vida por la tuya, en la que ni tu eras feliz.

Aqui lo tenia todo, una familia que me queria, unos padres a los que adoro y me
adoran, amigos, aficiones, trabajo, una casa perfecta para mi, justo donde me gustaba,
seguridad, proyectos y planes, mil planes.

Alli no tenia trabajo, tu casa estaba medio rota, en medio de la nada, con
problemas por casi todos los flancos y seria la «otra» a ojos de muchos.

Tu lo sabias y yo también.

Era mejor asi.

Y segui.

Poco a poco fui sufriendo menos, intentando pensar menos en ti. Y aunque las
noches eran y seran tuyas, me centré en mis cosas y hasta volvi a sentir interés por
otros hombres.

Al fin y al cabo, ti me habias dejado y una vez yo misma escribi en uno de los
post favoritos de mi blog que «quien sabe amar tiene la obligacion de hacerlo».

Y yo queria amar. Mas que nunca ahora que sabia lo profundo que podia ser. Lo
mas grande y mas bonito.

Jamas estuve con nadie, no queria y no podia. Pero al cabo de un tiempo sin
noticias, crei que me habias olvidado y decidi que aceptaria aquella cita con «el
catalan».
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«Hay mas peces en el mar» pensé.

Y si antes de que llegaras no podia ni sofiar con que existieras, quiza existiera
algo con lo que no habia ni sofiado todavia.

Asi que aquella tarde me fui de tiendas. Tenia que comprar algo bonito.

Me sentia fuerte de nuevo. Guapa. Y aquel vestido negro me sentaba de fabula.
Sonrei mirandome en el espejo y mientras me lo quitaba para comprarlo, soné el
WhatsApp un par de veces.

«Seran las nenas» pensé «Luego las llamo».

Y al segundo sono el pitido de Messenger. Ese si era raro. No solia usarlo y
despert6 mi curiosidad.

En pantalla tenia unos WhatsApp del catalan. Era un auténtico sol. Y mas abajo
un Messenger tuyo.

Mi corazon dio un vuelco, tuve que sentarme. Empecé a temblar al leer:

—Valentina llevo un tiempo stpertriste y recuerdo lo feliz que era de tu mano...

No se leia mas. Solo se veia el icono con tu foto y supe que jamas me olvidaria de
ti.

Algo en mi me recordd que eras el amor de mi vida. Siempre lo serias. Siempre lo
seras.

No sé si volveré a amar como lo hice contigo. La ultima vez que te tuve delante
en aquel odioso aeropuerto te aseguré que no al oido, y aunque nunca se sabe, como
dice mi gente, mi corazon dice que sera dificil. Si no imposible.

Me di cuenta de que estaba en ropa interior temblando en un probador. Llevaba
un buen rato porque ya iban dos veces que me preguntaba la chica si necesitaba algo.

—No gracias. Estoy decidiendo atin —dije como pude.

Pero si que necesitaba algo. Aunque sabia que ya habia decidido, necesitaba a las
nenas.

Asi que me vesti y les mandé un pantallazo del mévil con un:

—¢Que os parece? —FEscribi como acompafiamiento.

—Ay madre —contest6 Sam.

Sam es mas sofiadora. Y sé que te adoraba. Sabia que me diria que lo intentara.
Queria que fuera ella la que me respondiera primero.

Marta es mucho mas practica. Mas inmediata y si ahora yo tenia otras ilusiones y
estaba bien, me recomendaria seguir «palante».

—Pero qué quiere? —pregunté Martita.

No lo sabia. Debia abrir el correo y leer el mensaje del todo pero me aterraba...

¢Y si no queria lo que yo creia? Y aunque quisiera lo mismo que yo, ¢podria ser?
Nuestros problemas seguian ahi y la solucion era demasiado complicada.

Mil preguntas, dudas, miedo, incertidumbre...

—M i sensacion perfecta —me dije irénica a mi misma.

El «pobre» catalan desaparecié de mi mente para siempre y solo de pensar en ti,
mi corazon latia de verdad muy fuerte. No en plan poesia, si no en plan:
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—~Colega a ver si me va a dar un infarto —me dije llevandome la mano al pecho.

Me fui corriendo a casa. Literalmente. Estaba acelerada, ansiosa, nerviosa...
Necesitaba sentarme en mi espacio y leer su mensaje «tranquila».

Casi no acerté con la llave, tiré el abrigo y el bolso encima de la cama y busqué el
cargador como si me fuera la vida en ello.

Seguia completamente enamorada de ti y aunque habia decidido que era mejor
dejarlo, que me habias hecho un favor, que no teniamos futuro... en el fondo supe
que estaba a tu merced. Siempre lo estaria.

En mi sofa, testigo de mi ilusion y desilusion, por fin puse a cargar el mévil como
tantas noches hablando contigo y antes de abrir y leer lo que querias decirme, recordé
aquellos mensajes y fotos con las que me enamoreé.

Habia tanta dulzura, tantas ganas de amar, habia tanta experiencia y tanta
inocencia a la vez. Tanta belleza. Si tu apariencia era apabullante por espectacular, tus
palabras hacian que pareciera hasta mentira por maravillosas.

A veces, bromeaba con las nenas diciéndoles si no eran ellas las que escribian y
me tomaban el pelo pues no podian coincidir todas mis demandas y mas en un solo
hombre.

Tenias todo lo que queria. Eras todo lo siempre habia buscado. Eras lo que
esperaba. Sabia que llegarias. Y ti me esperabas a mi de igual manera.

Vivimos una pelicula, una historia indescriptible, inexplicable y casi inentendible
para el resto. Tuvimos ambos mucho valor y le echamos mucha locura para iniciar
una relacion en nuestras circunstancias. Pero aun asi no pudimos evitarlo y es cierto
que lo intentamos, lo intentamos de verdad pero el amor nos pudo.

Por eso estaba tan cabreada.

Por eso sufri tanto.

Tu que querias dejar una huella, querias que nuestro amor fuera eterno.

—Como las grandes parejas —djijiste.

Tu que cruzarias océanos incluso nadando si al otro lado te esperaba yo, que
salvarias precipicios, ti que declarabas que era la mujer de tu vida, cuando las cosas
se pusieron cuesta arriba no luchaste nada por lo nuestro. Ni siquiera un poco.

No lo entendia. Me doli6 en el alma.

Y ahora que estaba recuperada, que volvia a ilusionarme algo, ahora que tenia
planes, que volvia a sentir algo, volvias a decirme.

—El qué? —farfullé en alto.

Cai en que no habia abierto el mensaje, y tomando aire, realmente asustada, entré
en Messenger.

No decias nada. O nada que no supiera.

Sélo que estabas muy triste y que recordabas lo feliz que eras a mi lado. Que
habias prometido no escribirme pero que te agarrabas a lo bueno. Decias que sofiabas
con abandonarte en un abrazo mio y que mil veces pensabas en mi en silencio y me
mandabas cosas buenas, y que siempre lo seguirias haciendo.
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Eso era todo.

Y yo no entendia nada.

—¢Qué cofio significa ese mensaje?, ;por qué?, ;para qué lo envia? —preguntaba
a las nenas, a mi madre y a mi misma.

Alli sentada estuve un rato pensando ensimismada. Miles de momentos vinieron a
mi cabeza, miles de mensajes, miles de conversaciones. En concreto aquella en la que
volvi a casa tras tomar unos vinos con las nenas y supe que siempre estarias en mi
cabeza.

El vino hizo que te lo dijera a ti también. Fue al dia siguiente de decirte que no
volvieras a escribirme. Creo que alucinaste. Debiste pensar que estaba un poco
loca... y lo estaba. Lo estuve. Fue aquella foto escalando, mirando hacia arriba con
las manos manchadas de magnesio y los dedos vendados, sin camiseta, encadenando
aquella via con el pelo mojado por el esfuerzo la culpable de mi atrevida
conversacién. Sabiendo que estabas a 2000 km fui mas valiente y descarada de la
cuenta... Y una cosa llevo a la otra y me encontré deseando que estuvieras en ese
mismo sillon conmigo mas que ninguna otra cosa que se me hubiera ofrecido en el
mundo.

Desde entonces siempre alababas mi «frescura» y mi espontaneidad. Esa noche
nos agotamos de desearnos. Esa frase me la decias mucho. Ya nunca dejamos de
hacerlo.

Pero ahora ese Messenger no decia nada. Y estaba contrariada. Irritada. Te
hubiera matado.

Asi que te contesté lo que sentia. Pasamos la noche divagando. Yo estuve en mi
sitio.

—Puedo llamarte —escribiste.

—No Martin, mejor hablamos por aqui.

Tenia miedo que notaras en mi voz mi debilidad por ti.

Tu me habias dejado y ahora no hablabas claro, asi que te dije que si me echabas
de menos, se te pasaria como se me habia pasado a mi. Fue el mayor engafio que
habia contado.

Te dije que encontrarias a otra mujer, que te querria tanto como te habia querido
yo. Y que incluso seria mejor para ti. Que seria de alli, mas afin a ti y que pronto
estarias bien y cerrarias éste y abririas un nuevo capitulo. Yo lo habia hecho.

Parecia la conversacion de las mil mentiras.

Solo queria decirte gritando que te amaba con todo mi corazén, que haria lo que
me pidieras y aunque lo deseaba mas que nada en el mundo esa noche te dije que no.

—No doy crédito. No sé despedirme de ti. No puedo. No quiero —escribias.

Se me saltaban las lagrimas. Yo tampoco queria, tampoco sabia. Aun no sé.

—Vamos a escribirnos un ultimo mensaje. Pon un corazon y guardame en él.
Siempre estaré alli. Y tu siempre aqui —te contesté.

Lo hicimos y crei morir.
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No sabia lo cierto que eso seria.

Pero no acabamos alli.

Eran las 3 de la mafiana. Esa noche no dormi.

Al dia siguiente estaba ansiosa por hablar con las nenas. Tenia que contarles todo.
Contar con su aprobacion como refuerzo a mi decision.

Asi que al llegar al despacho les escribi. Confirmamos que habia hecho bien, no
cabia duda, y aunque realmente triste me tranquilicé.

Pero en mi Messenger, tras la reunion de las 12, aguardaba otro mensaje:

—Te quiero. Te echo de menos. Te necesito...

El texto seguia pero en pantalla solo se leia esto.

Le hice una foto.

—Joder —decia Sam.

—Val, tesoro, lo que ti veas —escribia Martita en su rol de «entretela» (persona
que se adapta y casi todo le parece bien).

Volvimos a engancharnos horas. Creo que esa vez si batimos el récord. Querias
volver. Pero a mi ya no me valia. Asi que te dije que si tanto me querias, vinieras a
vivir conmigo a Zaragoza. Teniamos mi casa y montariamos algun negocio. Con mis
ingresos nos llegaba para ir tirando y se nos ocurriria algo. No tenia nada que perder
asi que fui valiente. Esa era la tnica solucion.

—No lo entiendes, no eres madre. No puedo dejar a mis hijos —dijiste mientras
te dabas cuenta de que lo teniamos dificil de verdad.

Yo no queria que los dejaras, no lo hubiera permitido pero a ambos nos sirvio
para comprender que era un relacion imposible...

Era aquello del pajaro y el pez. Podian enamorarse pero ;donde vivirian?

Fue una noche muy triste.

¢Como podiamos querernos tanto y no encontrar una solucion para estar juntos?

Era terrible.

Fue a la tercera. A la tercera conversacion. Al tercer dia. Cuando, como al principio,
nos dimos cuenta que nos dolia mas estar separados. Como dice esa cancion «que
sufro mas sin tu sufrir» y tras dos dias hablando como antafio hasta la madrugada, el
tercero tuve el valor de preguntarle qué era lo que de verdad queria.

—NMocosita —dijo ya desarmandome— que ;qué quiero? Lo tengo muy claro.
Darte lo mejor. Tratarte como te mereces. Disfrutarnos, amarnos y querernos. Superar
momentos malos. Disfrutar los buenos. Tenernos sin limites. Hacerte el amor cada
vez mejor. Disfrutar viajes y vacaciones. Compartir mis nifios contigo y que te
disfruten y tu a ellos. Quiero que seas muy feliz. Quiero tanto para ti. Quiero tenerte,
poder contar contigo, mimarte, darte lo mejor, cuidarnos, viajarnos y pasar el resto de
mi vida de tu mano. Quiero millones de cenas junto a ti. Tenerte cerca mafiana, tarde
y noche. Te quiero. Te quiero a ti Valentina. Eso es lo que quiero.
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Fue el momento mas feliz de mi vida.

Estaba acostumbrada a que en materia romantica todo me saliera mal. A parejas
infantiles o egoistas o cobardes o todo junto sin ganas de comprometerse con nada ni
nadie. Esto era inaudito. Ni aunque yo hubiera podido describir justo lo que queria
oir, hubiera sido mejor.

Y me ablandé. Y te perdoné.

Era imposible no hacerlo con ese corazon.

Esa noche tampoco dormimos.

Yo no estaba acostumbrada a eso y ti no estabas acostumbrado a que de verdad
empezara todo de cero.

No habia reproches, ni rencores. De verdad borramos lo poco malo que hubo en
el camino y empezamos de nuevo aiin mas enamorados.

Me explicaste porque me alejaste y lo entendi. Empecé a entenderte muy bien. Lo
perdoné y seguimos hacia delante juntos.

Me contaste que estuviste muy triste. Yo crei entonces que las circunstancias lo
habian provocado y que ahora que tu padre habia vuelto a la residencia, que la
empresa se enderezaba poco a poco y que habias tenido tiempo de pensar, todo volvia
a su cauce.

Recuperamos nuestra relacion y la ilusion de nuevo nos inundo.

Durante meses, todo fue atin mas idilico. Los mejores sin duda que habia vivido.

La primera vez que nos vimos tras nuestra vuelta... Uf, no sé ni describirlo. Soy
la persona mas puntual del mundo, de hecho casi siempre lleg6 hasta 30 minutos
antes a cualquier sitio y aquel dia iba jtarde! Por primera vez. Y es que me temblaban
las piernas, las manos, la voz, no sabia ni lo que hacia. Estaba torpe, patosa, lenta,
repetia todo 3 veces. «;He cerrado?, ;llevo las llaves del coche?, ;me he puesto
colonia? ;Como estoy?». No creo que sea posible estar mas nerviosa.

Tu siempre me decias que era una tonteria, que los nervios no valian para nada y
yo te contestaba que eran nervios buenos. Y lo eran.

Son esos nervios que te dan la fuerza para poder soportar las mariposas-tigre que
vuelan a sus anchas en tu estomago, los que te mantienen despierto hasta las 3 y te
levantan a las 6 con una sonrisa, porque llegabas en un rato. Los que te ayudan a
soportar lo que pueda venir porque te hacen fuerte, invencible, feliz.

Llegué corriendo al ave y la gente ya estaba saliendo al andén. Te busqué como
una loca y entre los cientos de personas relucias. No recordaba lo
impresionantemente guapo que eras, la clase que emanabas, la paz. Mi paz.

Me paré delante de ti, respiraba sobresaltada sonriendo como loca y tu cogiste mi
cara con tus manos, me miraste un segundo y me abrazaste.

—Te amo —dijiste.

Fue el primero de mi vida. Senti literalmente aquello que te escribia cuando algo
precioso ocurria y te dije:

—Mi corazoén se desborda.
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Ese viaje creo que literalmente no nos soltamos. Y eso que fuimos en tres dias a
mas de 6 pueblos por el Matarrafia antes de volver a Zaragoza.

Era como vivir la pelicula mas romantica que pudieras imaginar pero real. Hasta
nos pasaban cosas como de ficcion como cuando cay6 de repente un chaparrén
enorme en la ruta del Parrizal de Beceite. Nos pill6 a mitad sin paraguas ni nada con
lo que taparnos asi que nos cobijamos bajo unas rocas. La lluvia caia sobre el rio
color turquesa con esas piedras suaves moldeadas por el agua. Se oian truenos y yo te
miraba con los ojos muy abiertos como si fuera parte de una broma que alguien nos
habia preparado. Parecia un decorado. O como cuando llegamos al hotel de
Valderrobres y al besarnos en ese balcon de piedra de nuestra habitacion son6 aquella
musica romantica sin saber de donde provenia.

Los dos nos dabamos cuenta, que maravilloso.

Y asi fue pasando el tiempo. Nuestros encuentros eran suefios y las esperas
pesadillas. Se hacian duras de verdad, a veces demasiado. En nuestra ultima
despedida en Zaragoza, tu me dijiste que sabias que ibas en direccion contraria a
donde debias estar, a donde querias estar, pero no podias quedarte.

Hasta entones creia que querer era poder. Empecé a dudarlo.

Todo iba poniéndose muy serio. Y hablamos y pensabamos mil veces que
podriamos hacer.

Yo «barria» para casa pero tu no podias dejar a tus nifios.

—Son chiquititos. Me necesitan —siempre decias.

Yo queria que les vieras. Os necesitabais. Yo también queria verles y cuidarles.
Eran tan bonitos, pero es cierto que mi opcion hubiera hecho que tuvierais menos
tiempo. Tenia que encontrar la manera de que pudieras venir a Zaragoza y a la vez
pudieras irte de jueves a domingo cada dos semanas.

—Si lo planificamos con tiempo los vuelos salen muy baratos —te decia.

Tu resoplabas como pensando que eso no era viable pero yo insistia.

Ideé mil negocios. El ultimo el «Rocking Zaragoza». ;Te acuerdas? Era un buen
proyecto. Una sala y escuela de escalada para promover los valores del deporte.

Tenia un plan detallado para llevar a colegios y empresas también. Ademas era un
centro de reunion de montafieros muy cerca del pirineo al que irilamos con
excursiones organizadas cuando td estuvieras los fines de semana. Hubiéramos sido
felices. Td hubieras llevado la direccion de la empresa, en un despacho en aquella
nave que acondicionariamos en Plaza y habrias ejercido de fotégrafo. Tenia los
presupuestos de acondicionamiento, habia ido a las salas de la zona, tenia a los
proveedores, las tarifas hasta los horarios desglosados. Habria habido 3 monitores y
tu también hubieras tenido una clase. Seguramente la de iniciacion. Eras la persona
mas paciente que habia conocido. Si conseguiste que yo llegara al tope en el
Indoorwall de Las Palmas podias conseguir que lo hiciera cualquiera. Aunque eso fue
cosa de tu nifia también.

Ella por la derecha y tu por la izquierda me dabais instrucciones.
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—Valentina no hay que mirar abajo, s6lo a mi —dijo con ese acento dulce y esa
voz aun mas dulce de nifia pequefiita. Su hermano nos miraba y animaba también
desde abajo.

Me los queria comer. Creo que por ella segui intentandolo y a la cuarta o quinta
vez, cuando ya empezaba a decir otra vez que me iba a tirar estando casi arriba,
corriste por las presas hasta que me alcanzaste y te pegaste a mi espalda como si
fueras una mochila.

—iVenga Val! [Ya estas arriba! —gritabas. No me dejaste tirarme—. Mira esa
presa, la roja, cégela con la mano derecha y luego sube el pie a esa naranja, ¢la ves?

Tenias tanta paciencia. Llegué hasta la ultima presa. Lo consegui gracias a
vosotros. Gracias a ti.

Era una via sencilla e iba «colgada» en «yo-yo» (sujeta por cuerdas), pero para mi
fue como coronar el Everest.

Asi de orgullosa me senti. De ti, de tus hijos y de mi. Haciamos un gran equipo.
Tu y yo éramos fuertes juntos. Disfrutabamos y se notaba.

Ellos eran maravillosos, como ti. Lo son. Siempre lo seran. Estoy segura.

La primera vez que les vi estaban dormidos en tu cama. Parecian dos mufiecos.
Estaban morenitos y ambos tenian ese pelo rizado salvaje con las puntitas quemadas
por el sol absolutamente precioso. Me llevé las manos a la boca para no hacer
demasiado ruido por la ternura que me despertaban y la expresion de tus ojos
describia el amor de verdad. Eran pura dulzura. Y el pequefio, tu fotocopia.

Nos miramos y sin hablar nos fuimos a la otra habitaciéon. Cuanto sonreias.

La primera vez que me vieron a mi, ti no estabas. Habias bajado a abrir la
empresa y justo se despertaron ambos. Yo estaba con miedo de su reaccion porque
aunque habiamos hablado, era una extrafia para los dos.

Tu nifia se me abrazo.

—iValentina! —Dijo— intenté esperar ayer pero me quedé dormida.

El «peduguete» me miraba un poco desorientado y lo cogi en brazos. Empezamos
a hablar y ni siquiera cai en llamarte. Subiste en medio de nuestra conversacion.
Estabamos los tres en la cocina, ellos me habian hecho unos dibujos y yo les llevé
unos rotuladores con unos libritos para colorear que estrenamos en ese rato, asi que
tenian pintura hasta en la nariz. Cuando te vieron sus ojos se iluminaron y noté lo
propio con los tuyos cuando viste que encajabamos.

—ijijPaporro!!! —corrieron hacia ti a por un beso y para ensefiarte sus obras de
arte.

Ese viaje fue de confirmacion. Por primera vez, sentada en la «Playa del Cabron»
viéndote con tus nifios, senti que era alli donde debia estar. Que era alli donde queria
estar. A tu lado.

Que pedazo de padre eras. Que pedazo de amigo. Que pedazo de novio. Lo tenias
todo «jodio», como ti me decias.

Recuerdo cuando fuimos a por barro y nos embadurnamos de arriba a abajo. Que
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frio pasamos, estabamos tiritando y yo dije que hubiera sido mejor ir a por un
chocolate o un helado.

—Luego vamos —dijiste mientras los nifios gritaban— si, si, jvamos!

Esa tarde fuimos a tu heladeria favorita, Guirlache en Triana. Era mi zona
preferida de Las Palmas junto con Vegueta. Nos comimos dos helados cada uno.
Estaban tan ricos, quedaba confirmado por tus famosos «mmmmmm» al comerlos.
Alli nos encontramos con unos amigos y estuvimos con ellos un rato antes de irnos a
dar un paseo a la plaza de la catedral y sentarnos al lado de las esculturas de los
perros de hierro fundido.

Que precioso lo recuerdo.

Yo siempre te decia:

—Carifio, un atico aqui no me importaria.

T te reias.

—Pide poco mi nifia.

Mas tarde cogiste al pequefio en tus hombros, yo llevaba a tu nifia de la mano y tu
pasaste tu brazo por mi hombro como siempre.

Jamas me habia sentido asi. Fuimos muy felices.

Supe lo que habria sido tener una familia, ir a la playa, de escalada, de paseo, de
excursion, la ilusién de ir a cenar a un restaurante todos juntos, formar parte de algo,
algo sdlido y a futuro.

Me di cuenta que aunque mi cabeza me enumerase todas las desventajas del
mundo, si dejaba el mio para ir al tuyo, sabia que mi jefe siempre seria el corazén, y
como tu me dijiste, te habia elegido.

—Yo no soy muy listo. Mas bien soy lento y torpe, pero se elegir. Y te he elegido.

Aun asi lucharia la opciéon «mafia» para nuestro futuro, aun asi esperaria bastante
tiempo para volverme loca de remate y coger mis bartulos, pero si las cosas hubieran
ido bien, seguro que me habria ido contigo.

Fueron unos dias de nuevo inolvidables. Tu tenias razon y me enamoré de tus
hijos. Eran preciosos, buenos, educados, dulces, obedientes... y eran chiquititos. Creo
que podrian haberme querido muchisimo y yo a ellos.

Me aceptaron en un minuto. Y es que creo que heredaron tu capacidad de ver el
fondo de las personas y vieron que yo sOlo tenia amor para daros. Es lo tnico que
queria.

Y Llegd de nuevo otra despedida y de nuevo se rompieron nuestros corazones.
Esta vez iba a ser la mas larga pero luego pasariamos las vacaciones juntos. No
dejabamos de repetirlo, era como un mantra... pero sabiamos que ese mes se haria
cuesta arriba. Tenias cosas que cerrar en el trabajo, tenias a los nifios... Y en realidad
era casi un mes y medio y volviste a preocuparme.

Los peques y el trabajo te desbordaban. Eras demasiado responsable y todo tenia
que estar perfectamente controlado, asi que no llegabas.

Te castigabas a cada paso, eras demasiado duro contigo mismo, y empezaste a
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caer.

Aquel dia te llamé por la mafiana. Te noté muy decaido. No entendia lo que me
decias porque no paraste de llorar. Yo nunca te habia visto asi, no sabia como actuar.
Traté de hacerte ver las cosas con perspectiva, no paraba de repetirte que no estabas
solo, que estabamos juntos y como ti mil veces me habias dicho éramos un equipo.

No te consolé. Creo que no lo consegui pero me escribiste el mensaje mas bonito
que me habias escrito hasta entonces.

—Valentina, te quiero y para mi que estés en este mundo significa todo. Eres lo
mejor de lo mejor. Me ayudas a ser mejor persona. Tiras siempre de mi. Me das
fuerza y luz. Eres mi fuerza y mi luz.

Hoy llevo eso tatuado en mi mufieca. Fuerza y luz.

Pero me asusté en serio. Estabas hundido y me puse a mirar vuelos enseguida.
Eran una locura... Ya estabamos en temporada alta y no bajaban de 400 € cada
trayecto para estar 24 horas pues no podia dejar compromisos adquiridos. Encontré
uno decente para llegar alli un sabado a las 12 mas o menos e irme el domingo a las 8
de la mafiana pero titubeé y se agotd. Entonces me desesperé. Te vi tan mal que
escribi a Michel para que te echara un ojo. Sé que lo hacia, pero quiza no te mostraras
tan desesperado cuando estabas con él, y tuve miedo. No queria que estuvieras solo.
No queria que sufrieras de esa forma, me dolia muchisimo.

Ese dia hablamos cada hora. Gracias a Dios cada vez te encontraba un poquito
mejor y me dijiste que te ibas al mar un rato. Me gustd. Siempre fue tu sitio. El mar
ejercia en ti el mismo poder que ti en mi. Lo admirabas, te daba perspectiva, te
activaba, te calmaba. Era tu paz y td eras la mia. Y estabas sufriendo.

Volviste mejor. Creo que fue ese el dia que me mandaste aquellas preciosas fotos
de la espuma rompiendo en la piedra de la orilla que decian «estas aqui conmigo».

Hacia viento, como siempre, y las gotitas se desperdigaban y reflejaban el sol
poniéndose. Que fotos hacias. De concurso.

Nunca te dije que estuve a punto de apuntarte a uno. Era el de nuevos talentos de
fotografia de FNAC y yo tenia tus fotos mas bonitas y tus datos. Creo que me
arrepiento de no haberlo hecho al fin y me arrepiento de no haber volado ese fin de
semana aunque hubiera costado un mill6n de euros.

Me doy cuenta de que es completamente cierto de que uno se arrepiente mucho
mas de lo que no hace, pues te deja la incertidumbre y dudar, no saber, es de las cosas
que peor llevo en esta vida.

Las semanas siguientes estuve muy pendiente. Tenias dias buenos, dias regulares
y sobre todo dias malos. Los fantasticos se perdieron en el horizonte pasado pero
cada dia que pasaba era uno menos para vernos y estaba segura de que juntos y de
vacaciones te recuperarias.

Ya no escribias mensajes muy largos, pero los que enviabas iban directos al
corazon. Ahora entiendo muchas cosas que entonces no podia comprender. Hubo
mensajes como para un futuro separados, que no entendia. Ahora comprendo que
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quiza ya estaba en tus planes irte antes de lo que te tocaba. Que generoso fuiste.

Fue una etapa dura. Nuestro amor estaba intacto pero no tu animo.

En realidad tu estabas deshecho y tratabas de esconderlo pero tus ojos, tu voz me
lo decian. Jamas pensé en el desenlace que llegaria pero me preocupabas. Asi que me
enfadé un dia mucho, no me hacias caso y tuve que ponerme seria con el tema del
médico. Te dije que o volvias 0 no me verias mas. Le llamaste y durante esa semana
noté mejoria. Estaba de nuevo feliz, volvias, te sentia y en una semana nos ibamos de
vacaciones. Contabamos las horas. Y por fin llegé el dia.

De nuevo estaba nerviosisima. Creo que hice y deshice la maleta como minimo
cuatro veces. Sonrio al pensarlo.

Serian semanas juntos y contigo tenia que llevar ropa de playa, de ciudad, de
montafia y de salir a cenar para cada dia. Eran muchos modelos y en mi minimaleta
no cabian.

Te reias.

—Princesa vas a estar mas guapa que nunca en ese islote —me tranquilizabas.

Que melancolia.

iY que frio! En Zaragoza habia 40.°c y alli estabamos a 22... Durante el invierno
era genial pero hice mal la maleta para el verano. No conté con el viento y la
diferencia de grados asi que de nuevo me rescataste con tu polar negro que ya era casi
mio. Aquel de rayas tuyo era mi favorito. Con ese ribete rojo y una ballenita bordada.
Te sentaba de cine. Igual que el «chaque» (o traje de neopreno para los no canarios).

Ese finde hiciste mucha vela. Yo estaba encantada porque tomaba el sol mientras
y cuando levantaba la vista alucinaba literalmente de como lo hacias. Tenias 48
«tacos» y parecias un adolescente dando saltos con la tabla con tu vela azul. Como el
mar.

Lo pasamos en grande aquella tarde en Vargas. Llegamos y estaban Michel y
Patri. Michel gritaba como un loco, el loco francés que decias con carifio que era, al
salir del agua porque las piedras se clavaban en las plantas de los pies y a ninguno os
gustaba hacer Wind si no era descalzos... Habria habido 40 soluciones pero me hacia
gracia que gritarais de esa manera.

Patri y yo nos contamos nuestras cosas mientras os mirabamos. Creo que ambas
se nos caia la baba. A mi seguro.

Saliste del agua y no podia quitarte la mirada. Estrenabas «chaque» y jDios mio!
iiComo te quedaba!!

Casi no creia que vinieras a mi, que fueras mi chico, pero si lo eras. Eras todo
mio. Me levantaste medio cuerpo para apoyarlo sobre tus piernas. jjEstaban heladas!!
Y eran tan flaquitas, huesudas... como me gustaban.

Alli estuvimos un buen rato contando anécdotas y hablando de pelis como aquella
de las chicas que tienen un accidente en Hawaii y a una se le come el brazo un
tiburén y de su lucha por sobrevivir. Nos reimos muchisimo cuando Michel en lugar
de decir que era una historia real y que la chica llevaba el mufién en el brazo, relato:
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—Pobrecita, ahora va con su mofio en el hombro —dijo sefialandoselo con ese
acento tan particular.

Nos partimos de risa. Nos dolia la tripa de tanto reir.

Estabas tan guapo. Te hice fotos y te refii porque no mirabas a la camara. Sélo
mirabas al mar muy serio. ¢ Te estabas despidiendo?

Enseguida decidimos irnos a dar una vuelta por Las Palmas. Habia musica en la
calle y te medio obligué a llevarme. Michel y Patri acudian y también estaria Tony
con otros amigos. Era por la zona de Las Canteras, estaba a tope, era pura alegria.
Empezamos a relajarnos, por fin estabamos de nuevo juntos y tu brazo dormia otra
vez sobre mi hombro. Cuanto lo echo de menos.

Al llegar no encontrabamos a Tony y casi no oiamos el teléfono cuando le
llamaste. El era italiano pero vivia alli hacia un tiempo.

A cada persona de fuera siempre le preguntaba lo mismo:

—¢Queé tal se vive en Las Palmas?, ;no echas de menos tu ciudad?

Tu excufiado, Tony, Michel, todos decian lo mismo...

—FEsto es una maravilla. Es otra cosa.

Tu sonreias y me mirabas como confirmando que pensabas que debia venir yo.

Incluso en Vargas aquella tarde hablando con Mario, cuando nos contaba que se
iba a Alemania y yo le dije la envidia me daba, aprovechaste para decirme.

—Pues mi nifia ya sabes que yo quiero que te vengas para Las Palmas.

Aquella noche bailamos y luego paseamos un buen rato. Fuimos por el auditorio
de la mano.

A veces te miraba embobada, a veces preocupada, a veces me tiraba a tu cuello
como loca y tu te reias, o te mordia esos brazos que podria de verdad haberme
comido.

Como me gustaba tu risa. Era mi sonido. Dejaria de escuchar todo por volverla a
oir. Qué bonita era. Siempre pura.

Aquellos dias antes de irnos a Fuerteventura casi batimos un record. Hicimos el
amor mas que nunca. Nos reiamos de la fama de otros amigos y pensabamos:

—Si nos vieran, hasta ellos nos dirian vale ya jpesaos!

Recuerdo cada caricia, cada beso. Recuerdo aquel bafio y como nos lavamos el
pelo y nos haciamos caricias con jabon en las manos poniéndolo todo perdido sin
importarnos.

—Ah que dias magicos —me dijo Michel al recordarlos hace poco.

Cuanta razon. Lo nuestro fue magia. Pura magia.

Si se me escapan las lagrimas procuro recordar la suerte de haberlo vivido. Pero
es duro haber sentido eso, es duro haberse ilusionado de esa manera, haber
encontrado el sentido de la vida y perderlo tan temprano.

Aun asi repetiria, repetiria cada segundo a tu lado, sin cambiar nada, ni un gesto,
ni una palabra, pues actuamos con el corazén en la mano. Jamas albergué otra
intencidn que la que nos manifestamos, que era simple y enormemente amarnos.
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Ambos lo sentimos, ambos lo vivimos, ambos lo sabiamos y nos lo dijimos.
Qué bonito amor.

Aquella noche estabamos emocionados. Cargamos la furgo hasta arriba de cosas. Nos
esperaba una casita de cuento rodeada de piedras negras en Lajares. Muy cerca de
Corralejo. Tenia unas palmeras stperbonitas y una piscina blanca en la que cuando
nos dimos el primer bafio te noté algo extrafio, algo ausente, pero no le di
importancia.

Llevaba un listado con las mil quinientas cosas que queria hacer y conocer en
Fuerteventura, como aquel que encontré en ti casa en mi primera visita. Decia cosas
para hacer con Valentina.

Llevar a Valentina a Santa Lucia.
Llevar a Valentina a las dunas y al faro de Maspalomas.

Banarme con Valentina en el Jacuzzi...

Y asi hasta 15 o 20 cosas en las que mi nombre aparecia en todas. Yo ya estaba
enamorada, pero cada detalle me parecia mas y mas tierno, mas y mas encantador.

Esta vez, el listado era mio. Martin y Fuerteventura se llamaba.

—¢Te lo leo? —te dije mientras cargabamos todo en la furgo.

—Vale —dijiste tranquilo.

Decias mucho eso. «Vale». Era una muletilla que usabas siempre. Como tt decias
«te dejabas hacer». Eras sencillo. jPero tenias tu caracter! Y lo que yo no sabia es que
ademas tenias una enfermedad. Una realmente grave.

Siempre habia creido que la depresion era un agujero negro que te absorbia y todo
el tiempo era oscuro y triste. Pero ti no eras asi. Jamas lo fuiste conmigo hasta esos
ultimos dias.

Noté que las cosas no iban como debian en el ferry, en lugar de disfrutar del viaje,
te dormiste sobre mi. Yo no paré de acariciarte el pelo, era feliz pero me habia
imaginado otra cosa. Me habia imaginado viendo juntos una peli o asomados mirando
al mar esperando ver la isla a lo lejos o como siempre contandonos mil cosas.

Eran 3 horas de viaje, dormiste 2.50. S6lo cuando ya llegamos te dije de salir a
cubierta a ver la isla. Hacia frio y te notaba igual, frio.

—Deja de abrazarme «cofiassso» —te dije irénica levantando una ceja.

Entonces me abrazaste muy pensativo pero no le di mas vueltas.

Fuerteventura era la isla a la que ibas a veranear si podias dejar el trabajo, a la que
iban tus padres y en la que te habias imaginado. La conocias muy bien, te encantaba,
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pero no te sentd bien. Creo que solo el primer dia sonreiste a ratos, cuando fuimos a
comer a La Lajita. Que rico todo. Me encantaba verte comer bien. Cerrabas los o0jos y
aspirabas fuerte. Casi no tenias olfato y cuando podias oler las cosas era como un
regalo, una sorpresa. Oliste aquel arroz y mi «gofito» escaldado también.

—Mmmmm —decias. Con esa mueca que hacias torciendo la boca y subiendo las
cejas.

—Te voy a poner morado con todas las comidas ricas que voy a prepararte —dije.

Sonreimos.

Luego fuimos a Cofete. Por un camino que parecia estar cerrado. Tu sabias que se
podia pasar.

—En tiempos llamabas a esa casa y pedias permiso.

Asi que nos acercamos. No habia nadie y dos perros de presa canarios nos
obligaron a marcharnos sin el «ok» del propietario.

Entramos igual. Era un camino arido. Llamaba mi atencion lo diferente del
paisaje de una isla a otra. Gran Canaria era verde sobre todo, con mucha vegetacion,
y Fuerteventura era todo arena y paisajes desérticos. So6lo los enormes Aloe Vera y
alguna palmera decoraban las carreteras.

Al final de esa, llegamos a unos acantilados. Era absolutamente espectacular.
Kilometros de playas desiertas vistas desde muy alto. Hacia un viento increible pero
te dio igual y fuimos bajando por aquel camino de piedras sueltas medio patinando.
La vista era espectacular asi que me senté a verte haciendo fotos.

—Quiza un dia volvamos y durmamos por aqui. Por la noche se ven miles de
estrellas. Es precioso —dijiste.

Me pareci6 increible que ese sitio fuera casi desconocido.

—Canarias esta muy mal gestionado —djjiste.

—Desde luego —dije— aqui pones un restaurante o simplemente un mirador y te
forras. Aunque perderia el encanto.

Luego seguimos para el norte de la isla. La radio sonaba intermitente y yo cantaba
lo que conocia. Por el camino ibamos parando. Paramos varias veces porque querias
ensefiarme mas rincones. Todos eran paradisiacos sobre todo para los amantes del
wind y el kite. Pasamos por un pueblito que se llamaba Mal Nombre, me hizo mucha
gracia y pensé que no correspondia con lo bonito de su paisaje, con el agua cristalina,
azul claro y esa arena blanca. Increible.

Te encantaban las Baleares y desde luego son preciosas, pero en Canarias podias
estar en Hawaii, Colombia y ahora también en el Caribe te dije.

—Estas loca bicho —dijiste medio sonriendo.

Y asi fuimos haciendo paradas. Fuiste recordando mil viajes anteriores. Quiza
algin lugar te trajo recuerdos. Quiza fue demasiada melancolia.

Todo te recordaba a aquello que esperaste que hubiera pasado en ti vida y no fue.

Yo me esmeraba en hacerte ver que a veces lo que esperamos que pase y lo que
pasa es muy diferente y con suerte puede ser hasta mejor. Pero hay que estar abierto
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al cambio. Hay que aceptarlo, asumirlo y disfrutarlo.

Tu mismo me dijiste que nunca habias sentido un amor como el nuestro, que
nadie te habia querido y cuidado asi. Que jamas lo esperaste sentirlo y paso, y es lo
mas grande que nadie puede vivir. Me servia como el mejor ejemplo.

Tu asentias, sé que lo entendias y que lo pensabas pero algo te impedia sentirlo en
este momento. Ese algo que por dentro te dominaba y a veces te ganaba la batalla.

Viendo la parcela que compraste afios atras te la gano.

Describias como iba a ser tu casa de vacaciones y te cambiaba la cara.

—Y alli hubiera ido la piscina —dijiste casi sin mirarme.

Estaba en medio de parques naturales. Era impresionante. «Africa» pensé, pero
no te lo dije.

Pude ver la decepcion que sentias. Imaginabas a tus nifios creciendo alli cada
verano. Te imaginabas alli de mayor como habias imaginado a tus padres en Santa
Lucia.

Hacia mucho que no ibas y la visita fue como una losa.

Esa noche casi no hablaste. No quisiste cenar, cogiste s6lo una manzana y te
tumbaste en aquel sofa en la casita de pelicula y dejaste que se te perdiera la mirada.

Yo te animaba pues tenias un cliente que queria la comprar tu terreno y por fin
ibas a disponer de todo lo que te costaba al mes para tus caprichos.

Intentaba que visualizaras algun viaje. Ya teniamos los dos siguientes preparados
pero queria hacerte ver las ventajas.

No las veias. Dejaste de ver. Empezaste a encerrarte. Te perdia.

En la cama te tapaste con los dos edredones que habia. No hacia frio pero tu lo
tenias. Te despertabas sudando mucho, me besabas y saltabas de la cama a por una
fruta.

—Hoy toca el Barranco de Los Encantados —dije al dia siguiente mientras te
ensefiaba la foto.

Eran unas formaciones de arena ondulantes que se convertian en pasadizos como
si estuvieras en el cuento de las mil y una noches.

—También lo llaman el de los enamorados y esta aqui al lado —te dije sonriendo.

—Vale —dijiste sin mayor interés. Solo vale.

Seguimos todas las indicaciones, y aunque estabamos en el lugar correcto no
encontramos el sitio de la foto. Nunca lo encontramos.

Igualmente era precioso, el suelo estaba cubierto de conchas y fosiles marinos
pues un dia esa zona elevada estuvo bajo el agua.

—NMira, eso se llaman sacabocados. Si vas descalzo por el agua y los pisas
literalmente te dejas un trozo de pie, como si te dieran un bocado —y arqueaste las
cejas, como pensando «son una putada».

Eso fue lo que unico que dijiste en todo el dia sin que yo te preguntara.

Caminamos y caminamos por aquella montafia, pensé que te haria bien cansarte
fisicamente. Traté de hablarte de mil temas, serios, tontos, hacia bromas... pero no
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conseguia traerte de vuelta. No sé donde estaba tu cabeza, ni tu corazén pero no
estaban alli conmigo, no eras ta.

Al dia siguiente tras desayunar, llamaste a los nifios. Siempre salias y oia el ruido
de las piedras mientras paseabas. Hablabas muy bajito, no era capaz de escuchar ni
murmullos pero te sentia ahi. Esa mafiana no. Tardaste mucho rato en volver. Recogi
el desayuno, me duché, hice la cama, me vesti... y me asomé, no te veia. Asi que
empecé a juguetear con el movil y casi sin darme cuenta te vi sentado en el sofa.

—¢Qué tal amor? ;Qué te han contado?

No respondiste, mirabas al suelo pero atravesandolo. La cabeza baja. Los
hombros caidos. El animo perdido. Y me dijiste que te ibas a acostar.

Me tumbé a tu lado. No hablamos en un buen rato, creo que hasta nos dormimos
y al despertar te miré. Tenias los ojos abiertos pero estaban vacios y me dijiste:

—Valentina estoy mal.

Yo ya lo sabia.

—¢:Como puedo ayudarte Martin?, ;qué puedo hacer?, ;qué sientes?

Sobre todo repetias lo que le habias hecho a tus hijos. Se te cortaba la voz.

Yo insistia en que no les habias hecho nada.

—Carifio, los nifios se adaptaban. Sélo quieren verte feliz. Y que les quieras y
atiendas. Que cuando estés con ellos os disfrutéis, riais, juguéis. No les has hecho
nada malo.

Tu cumplias las premisas finales pero me di cuenta de que hacia un tiempo que no
eras feliz. Tenias momentos felices pero te sentias desgraciado. Me desgarro6 el alma.

No entendia como no veias cuanto de bueno tenias. Por dentro, por fuera,
alrededor. Cuanta gente te adoraba, cuanta te admiraba, cuanta te queria.

—FEres tan buena Val —me decias con pena— ¢cémo te has fijado en mi? No sé
qué haces conmigo. No te mereces esto. Quiza deberia haberlo parado.

Me eché a llorar.

Yo no sabia que estabas tan malito y actué como crei que debia hacerlo con lo que
entonces sabia y sentia. Y sentia que te amaba asi que te lo dije.

—Martin te quiero, eres mi chico, y sé que esto es muy dificil pero sé que quiero
que estés en mi vida. Ta eres mi vida. Y con tiempo encontraremos la manera de
organizarnos para estar juntos. Pero tienes que ofrecerme mas. No puedo ser feliz
contigo si td no lo eres. No puedo modificar mi vida si ti no tienes claro lo que
quieres en la tuya. Tienes que querer ser feliz. Tienes que tener esa ilusion. Lo tienes
todo, pero tienes que verlo y quererlo.

Tras una pausa como aquella vez que volvimos te pregunté:

—Martin, ¢ti que quieres?

—Abhora no sé lo que quiero —djjiste.

No era la respuesta que esperaba.

No aprecié entonces el horrible esfuerzo que debia suponerte hacer cualquier
cosa.
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Ir de excursiones, ver tiendas, salir de paseo, tomar esos helados, hasta levantarte
de la cama. Pero lo hiciste, me llevaste a sitios y playas preciosas. Estabamos casi
solos, era un paraiso, pero tu no disfrutabas.

—Hoy pongo yo mis piernas sobre ti —me dijiste bajito aquella tarde apoyando
la cabeza en mi hombro viendo como cargaban los ferry que iban para la Isla de
Lobos.

No te apeteci6 ir, asi que tomamos algo y paseamos hasta aquel dltimo banco. Yo
cogi tu cabeza y te besé en la frente y ti me diste las gracias. Pensé que aquello no
iba bien pero no sabia qué hacer.

Y asi pasaron los dias. Si hacias deporte te encontrabas mejor, volvias por un rato,
pero pronto te volvias a ir.

Aquella mafiana te levantaste y ni siquiera hablaste. Por primera vez no hubo buenos
dias, ni beso, ni abrazo. No me ofreciste el trocito de fruta que me dabas de la
necesitabas comer nada mas despertarte y te fuiste un rato largo sin decir nada.

Me senté sola en la cama, triste. Ni siquiera podia hablarme a mi misma. Esta vez
era yo la que miraba a ningun sitio, la que estaba vacia.

Luego volviste y de nuevo te abandonaste en el sofa.

No pude mas.

—Martin no puedes seguir asi. No podemos estar asi. Deberiamos estar felices
dando saltos de alegria y solo tengo ganas de llorar yo también. Creo que lo mejor
seria volver a Las Palmas e ir al médico.

Yo te acompaiiaria al médico pero después me iria. Necesitaba al menos unos dias
en un entorno alegre. Mis sobrinos estaban en la playa con mis padres deseando que
estuviera con ellos y yo me encontré lejos de casa, sola con un desconocido y
sintiéndome fatal. Eras como un zombi. No hablabas, no comias, no disfrutabas y al
final del dia me encontraba llorando por tus circunstancias y por las mias. Yo estaba
en mi mejor momento. Estaba tan ilusionada. Habiamos planeado esto con tantas
ganas y empecé a no estar feliz. No estaba contenta.

Esos dias traté de hacerte reaccionar.

—Mi amor la vida es muy corta. En 10 afios tendras casi 60 y si sigues asi yo no
podré acompararte —te dije llorando—. Tienes que reaccionar. La vida se escapa
volando. Yo podria pensar en venir, puedo venir, pero tienes que ofrecerme mas. No
puedo hacerlo asi.

Me da vergiienza hasta escribirlo. Que egoista me siento. Te dije que si no
cambiabas acabarias como tu padre. Solo y arrepentido por no haber actuado de otra
manera, por no haber aprovechado mas. Por haberme dejado ir.

—No seas tan dura —dijiste— aunque es verdad que necesito oirlo —corregiste
al momento.

Lo siento tanto mi amor. Perdoname.
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En ese momento llamé mi madre y al segundo me not6 que algo no iba bien. Me
fui para hablar con ella y con mi hermana. Les conté lo que pasaba casi sin
creérmelo. No sabia qué hacer, como actuar. No sabia si debia quedarme o volver.

—¢:Tu quieres a este tio? —pregunté mi hermana.

—Pues claro que le quiero. Mas que a nada en el mundo.

—Entonces quédate y llévale al médico.

Al volver, tu ya habias decidido por mi. Me dijiste que me fuera.

—Vale mas que te vayas —dijiste mirando al infinito.

Te veia pero alli ya no estabas.

Dijiste que necesitabas pensar, que irias a Lanzarote a ver a tus nifios y pondrias
un colchon en la furgo para dormir con ellos alli.

Yo me negué, no pensaba irme. Iba a pedir hora y acompafiarte al médico asi que
llamé a los 5 o 6 que encontré en internet en aquella pagina.

Increible pero todos estaban de vacaciones sin ningun sustituto, sin ningun otro
numero, sin nadie de guardia. Me pareci6 indignante. No era una torcedura de tobillo,
era una depresion que estaba arrasando tu vida y empezaba a hacer lo propio con la
mia. Pero tu te agarraste a ello, dejaste delante de mi un mensaje a la doctora que te
habia tratado y a pesar de mis negativas, no sé como, al final conseguiste que cogiera
otro vuelo.

Lo compré con el moévil. No lo podia creer, llevabamos tanto planeando ese
momento y me echabas de tu vida otra vez.

No lo entendia, yo te amaba y sabia que ti también lo hacias. Te supliqué que lo
pensaras, te rogué mil veces pero ti ya no sentias.

No podias. Era imposible que viendo como estaba, desecha, llorando y sollozando
tumbada en la cama, porque hasta me mareaba, no sintieras nada. No dijeras nada. No
me abrazaras con toda tu alma y me dijeras que todo iba a ir bien, que era una mala
racha.

Solo te sentaste a mi lado. Ni siquiera asom6 una lagrima en tu cara. Solo pusiste
una mano en mi muslo y movias tu pulgar, diciéndome:

—FEs lo mejor Valentina. Asi debe ser —mientras asentias con la cabeza.

Yo me incorporé y secandome las lagrimas me puse todo lo seria que pude:

—Si de verdad quieres que me vaya, me voy, pero ya no volveremos a vernos
nunca mas.

Era mi altimo cartucho.

Pensaste un momento y dijiste:

—No estoy de acuerdo pero si asi lo quieres, lo respetaré.

No podia creerlo.

Queria morirme.

—Déjame sola por favor —te dije.

Y te fuiste.

Te vi sentado en la «furgona» por el ventanuco del bafio. Era casi nueva. La
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compraste pensando en estos dias. Era una pasada, preciosa y enorme para que
cupieran todos los artilugios para nuestras idilicas vacaciones. Habiamos hablado
tanto de ellas, eran nuestro objetivo, nuestra ilusion.

Y alli estaba yo, haciendo anticipadamente mi maleta de vuelta. Era de 18 agosto.
Y desde entonces atin no he dejado de llorar.

¢Donde estabas? ¢Quién eras? ;Donde estaba mi chico? Aquel que declaraba su
amor y felicidad, aquel que bromeaba poniendo acento peninsular cuando imitaba a
alguien que queria dejar de «tolete» (bobo) como cuando dejamos el coche en El
Corte Inglés para devorar esas hamburguesas sin queso, por supuesto, con doble
racion de zumo de cactus convencidos de que cerraban a las 22 y no a las 21.30
cuando el guardia nos dio el alto en la entrada a menos cuarto. Donde estaba el que se
comi6 una trenza de hojaldre entera en aquella terraza heladora de Alquézar, el que
me despertaba con mil besos a mitad de noche, el que me miraba y suspiraba con los
ojos llenos de felicidad resoplando radiante por los cuatro costados.

Queria que volvieras pero ya te habias ido.

Creo que te fuiste mucho antes de irte de verdad.

Ahora solo recuerdo frases sueltas en el aeropuerto.

—Tu no tienes la culpa de nada. De nadita, soyes? Esto sOlo es cosa mia.
Recuérdalo.

—Perdéname por favor. No soy malo, pero hago las cosas asi de mal.

—Tengo que arreglar demasiado en mi.

—Preparate para tu proximo amor.

—Cabeza alta y ni una lagrima.

—Siempre estaré en ti. Siempre estaré para ti.

—Nunca he querido ni me han querido asi, ahora sé que el mundo es un lugar
mejor. Ahora que sé que te tiene a ti.

—Pase lo que pase. Eres tinica, nunca lo olvides.

—Valentina, te van a pasar cosas extraordinarias en esta vida. Confia en mi.

Lo recuerdo asi. Suelto. Sin conexion, ni sentido. En algunas frases no te
entendia. En algunas te dije que si estabas loco. Ahora veo lo increiblemente
generoso que fuiste.

Fue mucho rato, fueron muchas cosas las que nos dijimos y ni aun asi fui capaz
de imaginar que podrias ni siquiera llegar pensar en quitarte la vida.

No eras tu, pero yo tampoco era yo. Era una ruina, estaba derrumbada, destruida.
No podia pensar, no podia procesar lo que pasaba, solo lloraba y me abrazaba a ti.

No podia despedirme. No sabia como.

Y recordé aquella conversacion, en la que ti me dijiste lo mismo. Cuando yo te
dije que aquello no era una despedida. S6lo que simplemente no nos veriamos
fisicamente. Te escribi:

—NMe conoces. Sabes exactamente lo que te diria en cada caso cada vez que lo
necesites. Y siempre estaré contigo. Estaré en tu corazon. Estaré cuando mires al mar.
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Cuando recuerdes cualquier momento vivido conmigo. Estaré en la risa de tus hijos.
En el viento entre las olas. Estaré siempre contigo porque ahora formo parte de ti.
Como tu de mi. Pon un corazon y recuérdame siempre.

Es curioso como entiendo ahora todo lo que no entendia entonces.

Me dijiste algo parecido en esa terminal. Como odio ese nombre. Terminal.

Me dijiste que te diera un abrazo y que jamas mirara atras. Me abrazaste tan
fuerte que me hiciste dafio y aunque lo habia prometido, si miré atras. Te vi marchar.
Esta vez si llorabas, te llevaste el brazo hacia la cara para secar las lagrimas. Llevabas
un pantalén negro y aquella camiseta blanca con esas letras enormes que no me
gustaban. Quise correr hacia la puerta. Debi hacerlo. No sé por qué no lo hice.

Estaba perdida, desorientada, pero segui adelante.

Lavandome la cara en un bafio antes del control me escribiste:

—Solo deseo lo mejor para ti —y pusiste el icono del coche rojo varias veces.

—Lo sé. Y yo para ti. Siempre te amaré —contesté.

Aun podria haber corrido al furgén. Quien pudiera retrasar el tiempo.

Me toco revision de equipaje y el guardia al ver mi sofocon me dijo:

—Tranquila mi nifia. Todo pasa por algo en esta vida. Yo tuve que dejar a mis
hijos por este trabajo, les veo poco y es duro pero sé que es lo mejor para ellos.

Yo le contesté que a esta persona ya no la volveria a ver. No sé por qué dije eso.
Yo no sabia entonces que seria asi de verdad.

Llamé a mis padres desesperada y me vinieron a buscar a Barcelona. Lloré todo el
vuelo. Lloré al llegar y al abrazarme a mi madre, lloré cuando mi sobrina me abrazé
al despertarse cuando llegamos a las dos de la mafana, lloré todo el dia siguiente
sobre todo cuando nos escribimos. Fue nuestra ultima vez.

—Hola. ¢ Llegaste bien? —decias.

—Si, ya estoy con mi familia —contesté.

Estaba triste, decepcionada y enfadada. Y enamorada y desesperada y perdida.
Aturdida, confundida, incrédula.

Y después dijiste que te alegrabas. Que estuviera siempre con los mios.

—Cuando hayas tenido la primera sesion con la doctora llamame si quieres —dije
yo.

—Lo haré.

—Martin recupérate y VIVE. Cuidate por favor —te dije con el corazon.

—Pondré todo mi empefio —y tras un segundo de reflexion volviste a escribir—.
Te necesito bien yo a ti también. Aférrate a todo lo bueno que te rodea. De ti sélo
tengo buenas sensaciones, se de alguien bueno de verdad. Sé que estaras ahi
apoyandome. Me hace sentirme menos solo. Menos perdido. Me has cogido muchas
veces de la mano y has tirado de mi. No derrames ni una sola lagrima mas. Quiero
imaginarte sonriendo. Como el primer dia. Tengo que ser fuerte Valentina. Cambiar
cosas e ir a especialistas. Debo recorrer este camino. Tengo de ti un ciclon de amor.
Me visualizaré feliz, tengo mucho que recomponer pero una vez superado esto nunca
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me iré para ti. Gracias por ser quien eres.

Fue el ultimo mensaje. Era 19 de agosto.

Esa semana fue horrorosa. No queria levantarme de la cama. Creo que mis padres
sentian mucha pena por mi. Todo el mundo. Creo que veian lo enamorada que estaba,
que estabamos, pero como yo sabian que €l tenia una enfermedad.

En ese momento crei que hacer fuerza con el silencio, seria lo mejor para que
quisieras tratarte de nuevo.

No tenia ninguna otra baza. Asi que me esforcé muchisimo. Y no llamé. No le
escribi. No le escribi nada.

Estaba enfermo y no le escribi nada. Lucho por perdonarmelo.

El domingo 28 volvi a Zaragoza.

Al despedirme de mis sobris, de mi hermana y de mi madre, me senti muy sola.
Aunque estuvieras a 2000 km saber que estabas conmigo me acompafiaba. Ese dia
senti terrible soledad, me senti completamente perdida.

Deshice la maleta y me puse el pijama pero al quitarme las pulseras, de las dos de
piedras, una se rompio. Era la de piedras rojizas. No le di mucha importancia. Serian
casi las 10 y decidi meterme a la cama. Dormi en tu lado.

Al dia siguiente a las 8 son6 de nuevo el despertador. Y al a ponerme la pulsera de
piedras que quedaba, también se rompio.

Entonces si me pareci6 raro. Hasta lo escribi a las nenas como si fuera una sefial.
Algo significa pensé. Es demasiada casualidad. Dilucidamos por un rato que podria
simbolizar... Una nueva vida. Romper con lo anterior. No lo sabiamos con exactitud.

Las nenas se portaron fenomenal. Martin sabia lo importantes que eran. «Apoyate
en las nenas» vino a mi cabeza como otra frase suelta en aquel aeropuerto. Y asi lo
hice.

Sus WhatsApp me inundaban. A todas horas. Y los de todos mis amigos. Mi
familia. Los pitidos no paraban. Pero faltaban los tuyos. Faltaban mis buenas noches
con tu «déjate caer. No pienses en nada». Faltaban tus «buenos dias princesa, ;como
esta mi nifia hoy?», tus «te quiero». Faltabas. Faltas.

Todo el mundo me apoyaba un monton y me decia que era lo mejor. Los mas
sensibles me decian que primero debia ponerse bueno para poder empezar a construir
de nuevo y empecé a querer creerlo.

Esa tarde quedé con Ivana.

—Venga a las 7.30 en el Zurita.

Era el primer dia que hacia algo fuera de casa. Fue el dia que prometi dejar de
llorar.

Fue el dia que en mi muro de Facebook Patri decia que me tenia que hablar con
urgencia.

Fue el dia en el que supe que te habias ido.
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Supongo que no pudiste mas. Tu corazén, como mi pulsera de piedras rojas, debio
romperse esa noche, y al no estar en tu puesto al dia siguiente, al estar la oficina
cerrada, subieron a buscarte y entonces como la pulsera de piedras verde, se partio el
corazon y la esperanza de todos los demas.

Habia una carta.

Imagino que en la mesa de nuestros desayunos. En aquella en la que me cogias
las piernas y las ponias sobre las tuyas estirando de los dedos de los pies hasta que
crujian. Aquella donde siempre habia fruta y un bote de gofio. Con esos mantelitos de
rayas de Ikea que teniamos igual.

Yo gritaba y tu te partias de risa. Cuanta felicidad.

Esa sera la imagen que siempre recordaré de aquella mesa.

Pero alli te despedias. Ese fue tu adids oficial. Ahi, alli nos partias el corazon a
demasiadas personas.

A los 10 minutos de enterarme de la noticia Sam llamaba al timbre. No pudimos
ni siquiera hablar. No sabilamos que decir. Me abrazé y me tapé la cara desesperada.
Luego llego Ivana y Julian y enseguida mi padre también.

Yo hablaba con Michel a oscuras en mi habitacion. No podiamos tampoco decir
nada con mucho sentido. S6lo nos oiamos llorar, era su compaifiero del alma y el
amor de mi vida y no habiamos sido capaces de salvarle. Ni siquiera todo el amor del
mundo pudo.

Lloramos juntos aquella noche.

Lloramos tantos, aquella noche.

Lloramos tanto, tantos, tantas noches.

Que cruel es la vida a veces, que dura.

Y alli estabamos en mi salon. Sin saber que decir ni que hacer. Julian dijo que
encendiéramos una vela y rezaramos por ti. Y lo hicimos.

—Fl era religioso —dije mientras encendia la vela que tantas cenas habia
contemplado en mi casa que jamas volveria a estar llena.

—No puede quedarse sola —oia como de lejos.

Ivana y Sam decidieron que fuera Ivana la que se quedara conmigo esa noche. Me
tomé varios orfidales y antes de que se fuera por la mafiana, mi hermana ya estaba en
la puerta con su maleta. Habia dejado a sus hijos y a su marido en Madrid, en un
momento bastante complicado también para ella pero creo que ayudar le sentaba
bien. Vino toda la semana sin opcion a negociar. No me dejaba casi ni ir al bafio sola
y cada mafiana y noche escribia un mensaje tipo misal para informar a todos de mi
estado. Lloramos mucho juntas. Tir6 de mi.

Ella no te conoci6 en persona. Pero esa semana se enamoro también de ti.

El dia 6 era tu cumpleafios. 49 afazos. Te habia regalado los vuelos para
celebrarlo en Zaragoza. Y habia planeado mil opciones. No sabia si nos iriamos a
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Torredembarra o te haria una fiesta sorpresa en la terraza de Sam. Mi madre me dijo
que quizas no te habian hecho una nunca y aunque fueras timido, ya conocia a todos
y te encantaria. Martita y Sam ya tenian toda la logistica preparada. Tras el verano,
tuve dudas de si vendrias o no, pero mi corazon sabia que aquello se arreglaria. Jamas
imagino otro desenlace.

El dia 6 para tu cumpleafios me permitiria llamarte. Estarias mejor y el 8 vendrias
como estaba planeado.

Pero te fuiste la semana de antes.

Me sentia mal, me sentia tristisima y culpable, sola, abandonada y otra vez miles
de cosas, momentos, recuerdos se agolpaban en mi cabeza como siempre. Buenos,
malos, del principio, del medio y del final. Sobre todo del final.

«Tenla que haberme quedado», «tenia que haber sido menos dura, menos
egoista», «tenia que haber hecho esto o dicho aquello».

El «tenia que» y el «y si» se apoderaron de cada pensamiento. Todo podia haber
sido de otra manera en mi mente, todo me llevaba a pensar de qué forma podria
haberlo evitado. Y por las noches s6lo pensaba «por qué». Aun me lo pregunto. Aun
tras meses de desesperacion y lucha por seguir respirando, muchas veces grito
llorando en mi sofa.

—¢Por qué, por qué mi amor, por qué no me llamaste?, te queria tanto.

Entonces recuerdo aquella casa destartalada y el sonido de la puerta metalica azul
de la entrada al subirla, mientras esperaba en el coche para meterlo dentro. Si cierro
los ojos es como si estuviera alli. Y en ese nanosegundo que mi corazon viaja, vuelvo
a ser plenamente feliz. Y me castigo y me pregunto con ira como pude no irme
contigo, como pude ser tan afortunada y dejar escapar la opcion de tenerte cada dia.

No lo hice. Nunca sabré que hubiera pasado.
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Nunca supe como era Martin antes de mi. Pero sé como fue conmigo. Y fue un
auténtico regalo. Creo que para él yo también lo fui. Lo sé.

Fue inmensamente feliz una temporada, y también muchos momentos, pero
estaba enfermo. Y era igual que donde nos dimos nuestro ultimo abrazo. Terminal.

Nadie se plantea que en un cancer o en un infarto mortal el afectado tenga otra
eleccion.

Sin embargo por el desconocimiento, el miedo y la exclusion social que la
depresion supone, muchos ain creen que si. Muchos esconden lo que pasa. Y asi lo
fomentan. Lo agravan.

Como en todo, hay grados, y cogido a tiempo puede llegar a curarse del todo
muchas veces. Otras no.

Pero aun sigue siendo un estigma. Algo de lo que no se habla. Que avergiienza a
quien la sufre y a su entorno. Podemos tener un desarreglo de cualquier cosa,
cualquier enfermedad se dice sin problema pero no si afecta a nuestra cabeza. Aun se
asimila a estar loco. Aun se asimila a ser una persona gris o triste. O a un dejado que
no quiere luchar. Y no es asi. No es asi en absoluto.

Me enteré después, pero Martin habia luchado contra la depresion casi toda su
vida. Fue lo que le impidi6é adaptarse del todo a casi nada. Lo que llevo a sufrir
tantisimo. Hasta el punto de no poder soportar mas la vida. No podia verla como los
demas. Y no fue culpa suya. Ni fue su voluntad. Ni fue un «desgraciado».

Como él decia, fue un guerrero. Un auténtico luchador.

Tenia una enfermedad. Una que en muchas ocasiones, las mas graves, lleva a
quitarte la vida. Una enfermedad que es la primera causa de muerte no natural en
Espafia desde hace demasiados afios. Una enfermedad que atn es un estigma social.

Martin muri6 por ella pero gracias a Dios y a su increible lucha y fortaleza, tuvo
muchos, muchisimos momentos de enorme y grandiosa felicidad.

Vivio con mucha mas intensidad que la media. Todo. Lo malo que se lo llevd y lo
bueno que también conocié y sinti6 mas que nadie. La paternidad, la amistad, la
belleza, el amor. De verdad vivio, no solo existio.

Me enviaron un texto en el que decia que nadie se cruzaba en la vida de nadie por
casualidad. Creo que Martin fue un angel que se cruzé en muchas vidas para
ensefiarnos. Ese fue su cometido. Generosidad, lucha, superacién, respeto, entrega,
compromiso, pasion, bondad y sobre todo amor. AMOR en mayusculas como él
escribia muchas veces porque no veia bien el teléfono sin gafas o porque
simplemente todo en su vida fue asi, mayusculo.

Fl era la persona més dulce y generosa que jamés conoci. Con un corazén tan
grande y tan sensible que le permitia apreciar y disfrutar mucha mas belleza de la
habitual pero también mayor sufrimiento. No eligié ser asi, sufria si sabia qué hacia
sufrir, por eso a veces se aislaba, apartaba a los que mas queria para evitarles
tristezas.

Algo asi debi6 pasar con su expareja, pues sé que la quiso, algo asi debi6 pasar
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con su familia, pues adoraba a todos, algo asi pas6 conmigo en su final y algo asi
plasmo en su carta de despedida.

Su partida ha sido terrible, pero debemos recordar que todos estamos de paso
aunque la mayor parte del tiempo no nos acordemos, y a pesar de este insoportable
dolor inicial, s6lo desearia poder dejar el dia que me toque partir a mi, una huella y
unas ensefianzas y recuerdos la mitad de preciosos como los que mi chico ha dejado a
tanta gente.

Al final, unié a su familia, dej6 a dos nifios preciosos que llevan el espiritu
deportivo, luchador y bondadoso de su padre, dejé una cantidad enorme de amigos
que cada vez que disfruten con algo mutuo le nombraran, un compafiero del alma que
le recordard siempre como yo, con agradecimiento, respeto, afioranza y enorme
carifio. Y me dejo a mi. Una sofiadora que sabia que ese amor que esperaba existia y
gracias a él lo vivi.

Dio sentido a muchas vidas. Sobre todo a la mia. Conecté a muchas personas e
hizo de su vida, y de las vidas de los que lo echamos de menos, algo maravilloso.
Magico.

Unico.
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Hoy todavia me cuesta respirar, pero sé que me acompafaras, estaras conmigo toda la
vida y me mandaras esa fuerza y luz que veilas en mi para disfrutar de todo lo
extraordinario que dijiste que me quedaba por vivir.

Hace poco me lleg6 una foto que tenia tu espiritu.

Era una vela y una palabra. «VIVE» decia.

Sonrei. Sonrei mucho. Creo que es otro mensaje tuyo. Te prometo que si.

Nunca te olvidaré, porque no puedo y porque no quiero, pues has sido lo mejor
que he tenido.

Como tu me decias, «has sido magia» Martin.

Pura magia. Puro amor.

Gracias por pasar por mi vida.

Gracias por ser exactamente como fuiste.

Gracias amor mio.

Gracias mi chico.

Nos reencontraremos.

Espérame en el cielo.
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