


Espérame	 en	 el	 cielo	 es	 la	 historia	 de	 amor	 de	 Martin	 y	 Valentina.	 Una
historia	 real	marcada	por	 la	 depresión	de	Martín	 que	a	 pesar	 de	 todo	hizo
florecer	en	él	y	en	los	suyos	los	sentimientos	mas	puros	y	profundos	que	uno
desear	vivir.	Amor,	amistad,	lucha	y	superación	fueron	claves	en	su	relación	y
en	sus	vidas.

En	palabras	de	Valentina	«Las	personas	que	se	cruzan	en	tu	camino	siempre
lo	 hacen	 por	 algo.	 Siempre	 te	 ensenan	 algo,	 bueno	 o	 malo.	 Nunca	 es
casualidad.	 Como	 te	 dije	 una	 vez,	 estoy	 segura	 de	 que	 nuestros	 caminos
debían	cruzarse,	por	mil	motivos.	Fuiste	luz	en	la	vida	de	muchos	y	aunque
vieras	 a	 veces	 demasiadas	 sombras,	 nunca	 hubieras	 brillado	 con	 tal
intensidad	si	no	hubieras	sentido	esa	oscuridad.	Me	ensenaste	todo.	Hasta	lo
que	 creí	 que	 jamas	 descubriría.	 El	 sentido	 de	 este	 viaje	 al	 que	 llamamos
Vida.	Te	prometo	que	seguiré	adelante,	que	seré	feliz	contigo	en	mi	corazón,
pues	se	que	no	pudiste	evitar	irte	y	que	nos	reencontraremos.	Espérame	en
el	cielo».
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Era	martes	30	de	agosto	y	ese	día,	tras	14	sin	parar,	decidía	dejar	de	llorar.	Lo	había
prometido	con	mi	amiga	Ivana	tomando	una	gaseosa	en	la	terraza	del	Zurita.

—Se	acabaron	las	lágrimas	—prometí.
Era	una	historia	casi	imposible	y,	por	más	que	me	doliera,	era	mejor	así.
Mi	 cabeza	 estaba	 segura	y	 aunque	mi	 corazón	asentía,	 lo	hacía	 con	esa	 sonrisa

insegura	 del	 emoji	 de	WhatsApp,	 sabiendo	 que	 estaba	 gravemente	 herido	 y	 «una
palabra	tuya	bastaría	para	sanarme»…	y	de	nuevo	volaba	mi	imaginación	pensando
en	que	me	dirías,	cómo	lo	harías	y	cómo	volveríamos	a	intentar	sacar	adelante	algo
que	me	conducía	irremediablemente	a	abandonar	todo	lo	que	quería,	menos	a	ti.	A	ti,
que	ahora	no	eras	capaz	de	amar	como	querrías.	Como	yo	quería.

Las	 mismas	 preguntas	 se	 agolpaban…	 «¿serías	 capaz	 de	 hacerlo	 Valentina?,
¿dejarías	todo	y	te	irías	a	su	realidad	en	la	que	ni	siquiera	él	mismo	es	feliz?».

La	lógica	me	negaba	toda	opción,	pero	había	amor,	y	el	amor	no	es	lógico…
—Ya	 estamos	 —se	 enfadaba	 mi	 cerebro	 hablando	 sin	 mi	 consentimiento—.

¡Quieres	parar	ya!	¿No	te	cansas	de	hacerte	daño?
No	era	la	primera	vez	que	se	me	rompía	el	corazón,	pero	si	era	la	primera	vez	que

de	 verdad	 amaba.	 AMOR.	 Con	 mayúsculas.	 Del	 bueno,	 del	 que	 siempre	 había
soñado.	Del	que	todos	me	decían	que	no	existía.	Y	si	existía.	Y	era	aún	mejor	de	lo
esperado.	Con	lo	bueno	y	con	lo	malo,	que	ahora	nos	estaba	ganando	la	batalla.

Le	di	un	beso	a	«pin»	(Ivana)	y	me	dirigí	hacia	casa	autoconvenciéndome	de	lo
hablado.	Tras	más	de	dos	semanas	llorando	sin	parar,	no	más	lágrimas.

Como	siempre,	tras	ponerme	el	pijama	y	sentarme	a	ver	la	tele,	hacía	un	último
repaso	con	el	móvil.	Twitter,	Instagram,	correos,	WhatsApp,	LinkedIn…	todo	parecía
estar	en	orden,	hasta	que	llegué	a	Facebook,	y	en	mi	muro	Patricia	decía:

—Valentina	necesito	hablar	contigo	urgentemente.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	El	mundo	se	hundió	a	mi	alrededor.	No	sé	porque

supe	lo	que	iba	a	decirme,	aunque	a	 la	vez	pensaba	en	mil	opciones…	«quizá	haya
tenido	un	accidente	y	está	en	el	hospital,	o	quizá	sólo	quiere	decirme	que	está	muy
triste,	que	no	sea	tan	dura	y	le	llame».	Mi	corazón	se	desbocaba.

—Tranquila,	no	pasa	nada	—me	mentí	en	bajito	mientras	marcaba.
—Por	Dios	Patri,	¿qué	pasa?	—dije	con	el	miedo	más	atroz	que	he	sentido	jamás.
Ella	fue	muy	delicada.	Sabía	que	la	noticia	inmediatamente	haría	que	también	mi

corazón	dejara	de	latir.
—Valentina,	mi	niña,	Martín	ya	no	está	entre	nosotros.
Fue	como	un	rayo.	Como	si	me	atravesaran	de	la	cabeza	a	los	pies.
—No.	No,	no	Patri,	no	me	digas	eso,	no	puede	ser.	No	por	 favor.	¿Pero	qué	ha

pasado?
Temblaba	 y	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sofá,	 sólo	 recuerdo	 acunarme	 y	 sacudir	 la

cabeza	sin	parar	diciendo	NO.
No,	no,	no,	no,	no,	no,	no.
No	sé	cuánto	pasó.	No	sé	si	fueron	2	minutos	o	2	horas,	pero	por	ese	tiempo	sólo
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podía	pensar	NO.	Y	entonces	la	desesperación	acudió	a	mi	encuentro.
«Necesito	hablar	con	mi	madre»	pensé.
Y	 entre	 lágrimas,	 sollozos,	 miedo,	 culpa,	 pena,	 locura,	 conseguí	 marcar	 y	 que

saliera	a	duras	penas	de	mis	labios:
—Mamá,	Martín	se	ha	suicidado.
Creo	que	ahí	el	corazón	de	mi	madre	también	dejó	de	latir.
Ella	 estaba	 en	 la	 playa.	 Era	 fin	 de	 agosto	 y	 aún	 seguía	 allí	 cerrando	 la	 casa

mientras	mi	padre	y	yo	ya	estábamos	en	Zaragoza	reanudando	las	cosas	de	oficina.
No	sabía	que	decirme.	No	sabía	que	decirle.	En	ese	momento	sólo	quería	morirme

yo	también.
«¿Qué	hago?,	¿qué	puedo	hacer?».
Dios	mío	estaba	tan	perdida.	Daba	vueltas,	lloraba,	gritaba	y	sólo	podía	pensar	no.

No.	No.	No.	No.
Acudí	a	mis	amigos.
—Martín	se	ha	suicidado	—puse	en	WhatsApp.	Sólo	a	las	nenas	y	a	Ivana.
En	15	minutos	estaban	en	casa.
Sam	llegó	primero.	No	pudimos	articular	palabra.	Luego	Ivana	y	Julián	y	después

mi	padre.	Todos	traían	Orfidal.	Debieron	traer	cianuro.
Mi	desesperación	crecía	a	cada	instante.	Al	NO	se	le	unió	el	POR	QUÉ,	¿por	qué

has	hecho	eso?,	¿por	qué	has	hecho	eso?	¿Cómo	has	podido	hacer	eso?
No	creo	que	pueda	repetirse	más	esa	pregunta	en	menos	tiempo.
Estaba	hundida,	desesperada,	desorientada.
Ninguno	 sabía	 que	 decir	 pero	 todos	 trataban	 de	 calmarme.	 Mi	 padre	 dijo	 que

estábamos	aquí	de	paso,	y	que	un	día	a	todos	nos	tocaría	marchar.
Era	cierto.
Pero	no	así,	no	ahora.

Ese	día	algo	en	mí	cambió.
Una	profunda	pena	se	instaló	entre	mi	garganta	y	mi	estómago	quemándome	por

dentro.	Mi	mirada	no	volvió	a	brillar	como	lo	hacía.	Tú	siempre	me	hablabas	de	mis
ojos.	Y	aunque	son	de	lo	más	normal,	para	ti	eran	preciosos.	Decías	que	no	sabías	si
era	 consciente	 de	 cómo	 los	 usaba	 en	 las	 miradas.	 Pero	 que	 hablaban,	 brillaban.
Tenían	luz.

Vivíamos	a	distancia.	A		mucha	distancia,	así	que	casi	siempre	ilustrábamos	todo
con	 fotos.	 En	 cuanto	 nos	 hicimos	 amigos	 en	 Facebook,	 te	 hiciste	 una	 carpeta	 con
todas	las	mías.	Y	otra	con	música	que	yo	colgaba,	o	te	mandaba.	Todas	las	canciones
de	 mi	 blog	 «elbauldesatur»,	 estaban	 grabadas	 en	 un	 archivo	 y	 sonaban	 sin	 fin	 la
primera	vez	que	fui	a	verte	a	tu	casa	en	Las	Palmas.

Siempre	decías	que	tu	casa	era	un	desastre.	Quizá	lo	fuera	pero	para	mí	fue	llegar
a	 un	 palacio.	 Tenía	 muchas	 escaleras	 hasta	 acceder	 a	 la	 vivienda	 que	 era	 toda	 de
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madera.	 Era	 una	 casa	 que	 en	 su	 día	 debió	 ser	 preciosa.	 Era	 enorme,	 señorial,	 con
materiales	nobles,	muebles	 robustos	antiguos	de	esos	que	 llenan	espacios,	 lámparas
de	 forja	 rústicas	 y	 preciosas	 hechas	 a	 mano,	 baúles	 de	 madera	 que	 servían	 de
armarios,	hasta	un	piano	en	el	salón	con	varios	ambientes	separados	por	esculturas,
también	de	madera,	que	 traía	a	 la	playa	 la	marea.	Pero	no	 la	mantuvisteis	y	estaba
vieja.	 En	 algunas	 zonas,	 la	 humedad	 había	 penetrado	 demasiado,	 llevándose	 la
pintura	o	el	papel	pintado,	levantando	el	parqué	de	roble	macizo	que	obligaba	a	cerrar
algunas	 habitaciones	 condenadas	 a	 albergar	 sólo	 recuerdos	 pasados.	 Estaba
destartalada,	pero	tenía	historia.	Tuvo	vida.	Vida	que	como	suele	ocurrir	no	es	como
uno	espera.	Quizá	sufriste	demasiado	en	ella.	Quizá	no	fue	la	mejor	elección	para	ti
volver	 allí	 al	 separarte	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desde	 esa	 noche	 se	 convirtió	 en	 un
palacio.

Lo	habías	llenado	todo	con	velas.	Eran	velas	anaranjadas	colocadas	sobre	jarrones
de	cristal	puestos	boca	abajo.

Cuando	llegamos	estaban	encendidas	y	creaban	un	ambiente	muy	cálido…
—¡¿Las	has	dejado	encendidas?!	—exclamé	como	diciendo	«estás	loco»—.	Esto

es	 todo	 de	 madera,	 ¿y	 si	 alguna	 se	 hubiera	 caído?	 —pregunté	 mientras	 me
tranquilizaba.

—Está	todo	controlado	—contestaste	sin	inmutarte.
Me	cogiste	de	la	mano	y	me	llevaste	al	salón.	La	música	del	baúl	sonaba	suave.

Habías	comprado	vino	blanco,	aunque	no	bebías,	 sólo	para	que	 lo	hiciera	yo.	«San
Valentín».	 Me	 pareció	 perfecta	 la	 elección.	 Mi	 abuelo	 también	 se	 llamaba	 así,	 y
sonaba	la	música	de	elbauldesatur.	Satur	era	mi	otro	abuelo.

Siempre	 admiraste	 a	 mi	 familia.	 Y	 mi	 relación	 con	 ellos.	 Cuando	 te	 conté	 la
historia	de	los	nombres	del	blog	y	la	historia	de	mis	padres,	dijiste:

—Ahora	entiendo	como	ves	así	el	amor.	Tienes	personas	de	mucho	peso	detrás.
Te	 costó	 un	 segundo.	Me	 entendías	 en	 un	 segundo.	En	 una	 frase.	Éramos	 pura

conexión.
Abrimos	el	vino,	e	hiciste	por	beber,	aunque	no	te	gustaba	nada.	Aprecié	el	gesto.

Y	nos	sonreímos	mientras	nos	tumbábamos	en	un	enorme	puf	rojo	que	tenías	sobre	la
alfombra	blanca	rodeados	de	velas.

—Bueno	cuéntame	cosas	—te	dije	tratando	de	disimular	mi	histeria.
—Si	ya	te	lo	he	contado	todo	—reíste	mucho	menos	nervioso	que	yo.
No	 era	 cierto,	 pero	 casi…	Y	 al	 darme	 cuenta,	 nos	 quedamos	 unos	minutos	 en

silencio.	 Extrañamente,	 no	 fue	 nada	 incómodo.	 Fue	 natural.	 Simplemente	 nos
mirábamos,	 ávidos	 de	 conocer	 los	 detalles	 físicos	 que	 nos	 faltaban.	 Apartaste	 un
mechón	 de	 mi	 pelo,	 cogiste	 mi	 mejilla	 y	 nos	 besamos.	 Esta	 vez	 nos	 besamos	 de
verdad.

Todo	ocurrió	rodado.	Como	en	esas	pelis	que	comentas:
—Sí,	seguro	—con	una	mueca	escéptica	y	la	complicidad	de	tus	amigas.
—En	la	vida	real	no	ocurre	así	—dices	mientras	ríes	con	envidia.
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Pero	 en	 nuestro	 caso	 sí.	 Supongo	 que	 fue	 la	 excepción.	 Supongo	 que	 fue	 esa
realidad	que	 supera	 a	 la	 ficción.	Y	por	 primera	vez	 sentí	 que	 estaba	haciendo	 algo
muy	 bien.	 Había	 conocido	 a	 un	 hombre	maravillosamente	 sensible,	 bueno,	 atento,
cariñoso,	 cuidadoso,	masculino,	 inteligente,	 guapo	 a	 rabiar	 y	me	había	 enamorado.
Me	 había	 enamorado	 de	 verdad.	 Por	 primera	 vez,	 hacia	 las	 cosas	 en	 el	 orden	 que
debían	tener.	Y	por	eso	salían	tan	bien.

Te	 deseaba	 tanto,	 a	 todos	 los	 niveles.	Te	 admiraba.	Y	 tu	 físico	 redondeaba	 aún
más	lo	extraordinario	que	era	tu	interior.

Tenías	 el	 pelo	 negro,	 muy	 rizado	 y	 tupido.	 Con	 algunas	 canas	 ya.	 A	 veces	 te
llamaba	 abuelito	 tomándote	 el	 pelo,	 pero	 cuando	 te	 quitaste	 la	 camiseta	 casi	 me
desmayo…	Tu	piel	era	suave,	mucho	más	que	la	mía.	Y	tenías	un	cuerpo	definido	y
duro.	Sin	un	gramo	de	grasa.	Tu	espalda	era	ancha	y	fuerte	y	tenías	en	el	hombro	un
hueso	roto	mal	curado	que	formaba	una	montañita	que	yo	siempre	envolvía	con	mi
mano.	 Encajaba	 como	 a	 medida.	 Como	 me	 decías	 que	 yo	 estaba	 hecha,	 «a	 tu
medida».	Tus	brazos…	Dios	mío.	Nunca	encontraré	una	cosa	igual.	Me	volvían	loca.
Eras	un	genio	del	deporte.	Practicabas	todos.	Pero	el	Windsurf	te	tocaba	el	corazón.
Fuiste	muchos	años	campeón	en	tu	juventud	y	en	Gran	Canaria,	en	tu	playa,	sopla	el
viento	de	verdad…

En	la	habitación	que	daba	a	la	terraza	tenías	mil	copas	de	cuando	eras	joven.	Y	un
montón	 de	 fotos,	 un	 poco	 descoloridas,	 decoraban	 el	 pasillo	 y	 alguna	 otra	 en	 la
estantería	de	la	cocina	y	en	el	baño.

Había	una,	con	unos	veintitantos	años	haciendo	Ski	acuático.	«Como	puede	ser
este	hombre	tan	guapo	y	escultural	y	ser	a	la	vez	tan	sensible	y	romántico»	pensé	tras
pararme	delante	de	ella	un	rato.

—Tú	has	tenido	que	ligar	como	un	loco,	¿no?	—te	pregunté	muy	en	serio.
—Qué	va.	Era	muy	tímido.	Me	interesaban	mis	deportes	y	ya.	Las	mujeres	no	se

me	daban	—dijiste	quitándole	importancia.
Yo	me	reí.
—Martín,	con	tu	físico	no	te	hace	falta.	Se	te	han	tenido	que	tirar	al	cuello	—dije

mientras	pensaba	que	era	lo	que	yo	al	menos	hubiera	deseado,	si	hubiera	visto	a	ese
portento	saliendo	del	agua.

Alto,	 fuerte,	 increíblemente	 guapo,	 masculino	 y	 dulce	 a	 la	 vez,	 y	 sin	 interés
ninguno	por	las	mujeres	que	debían	revolotear	a	tu	alrededor	sin	duda	babeando.

No	 casaba	 con	 el	 concepto	 de	 «tío	 bueno	 tradicional».	 Te	 faltaba	 la	 parte	 de
cabrón-egoísta	que	tan	bien	yo	había	conocido	en	relaciones	previas.	Era	como	si	no
supieras	 lo	 impresionante	que	eras.	Como	si	 te	vieras	del	montón.	Y	no	 lo	eras.	Te
aseguro	que	no	lo	eras	en	ningún	sentido.

Esa	noche	dormimos	abrazados.
—Este	hueco	es	mío	—dije	mientras	apretaba	el	círculo	que	formaban	tus	brazos

a	mi	alrededor.
—Vale.	Vendido	—me	dijiste	al	oído.
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Llevábamos	 meses	 soñando	 con	 hacerlo.	 Nos	 quedábamos	 despiertos
imaginándolo	 y	 narrándolo	 por	 WhatsApp	 o	 por	 teléfono.	 Esa	 temporada	 casi	 no
dormimos,	teníamos	unas	ojeras	gigantes.	Tan	grandes	como	nuestras	ganas	de	estar
juntos.	Y	por	fin,	allí	estábamos.	Mirándonos.	Alucinados.

Nos	 reíamos	 y	 suspirábamos	 raro.	 Tú	 sobretodo,	 como	 si	 cogieras	 aire	 y	 lo
soltaras	muy	rápido	por	la	nariz.	Como	si	pensaras	«he	encontrado	a	la	mujer	de	mi
vida,	por	fin	estoy	enamorado	y	se	va	el	domingo».

Te	entendía.	Yo	pensaba	lo	mismo.
Estaba	completamente	loca	por	ti,	eras	aún	más	de	lo	que	imaginaba,	en	todo,	y

vivías	nada	menos	que	a	2000	kilómetros.	Tenías	tu	negocio	debajo	de	casa	y	a	 tus
dos	hijos	a	30	minutos.	Era	imposible	que	pudieras	trasladarte	a	Zaragoza.

Lo	habíamos	hablado	mil	veces.	Estuvimos	a	punto	de	no	empezar	la	relación	por
ese	problema.

—Martín	no	podemos	ilusionarnos	con	esto	—te	dije	la	primera	vez	que	afirmaste
que	«lo	nuestro»	era	diferente—	es	imposible.

—¿Sabes?	Para	mi	tú	no	eres	imposible	—me	dijiste—	no	voy	a	dejarte	escapar.
Yo	me	negaba,	no	sería	 la	primera	vez	que	 lo	 intentaba	con	alguien	a	distancia,

pero	 ésta	 era	 demasiada.	 Igual	 que	 la	 fortaleza	 de	 nuestra	 conexión	 y	 volvíamos	 a
hablarnos	y	una	y	otra	vez.

Cada	 vez	 nos	 gustábamos	 más.	 Nos	 deseábamos.	 Y	 empezamos	 a	 contarnos
nuestras	cosas	hasta	que	llegamos	a	necesitarnos.

—Cuéntame,	¿qué	tienes	que	me	hace	sentirme	tan	bien	hablándote?	Yo	no	suelo
hablar	ni	escribir	tanto.	Me	sorprendo	a	mí	mismo.	Eres	una	enfermedad.	Tengo	que
vacunarme	 urgentemente	 porque	 creo	 que	 estás	 muy	 lejos	 pero	 me	 da	 igual.	 Esto
merece	la	pena.	Sin	duda.

—¿Por	qué	no	serás	de	Huesca,	por	ejemplo?	—Escribí.
—Cosita	déjate	llevar.	No	pienses.
Y	así,	sin	pensar,	nos	tiramos	a	la	piscina.
Nos	 fuimos	 conociendo	 bien	 esa	 temporada.	 Cada	 día	 nos	 buscábamos	 y

hablábamos	 durante	 horas.	 Me	 contaste	 tu	 historia	 y	 yo	 la	 mía.	 Nos	 entendíamos
bien.

Cuando	me	entraban	dudas,	tú	estabas	tan	seguro…
—Eres	un	espectáculo	de	mujer.	Conectar	así	no	es	nada	fácil.	Es	un	milagro.	No

voy	a	renunciar	a	ti	por	sólo	2000	km.
Recuerdo	aquel	día	en	que	me	lie	la	manta	a	la	cabeza,	y	te	mandé	la	foto	de	mi

tarjeta	 de	 embarque.	 Tu	 emoción	 fue	 tan	 bonita.	 Tus	 palabras	 como	 siempre,
inolvidables.	Mi	corazón	desbordado…	y	aunque	tuve	mil	dudas,	mil	miedos,	en	ese
momento	supe	qué	hacía	justo	lo	que	debía.

Y	allí	estábamos.	Sin	saber	que	sería	de	nosotros	pero	más	felices	que	jamás	antes
en	nuestras	vidas.

Nos	habíamos	encontrado.
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El	día	enseguida	nos	sorprendió.	Se	oían	coches	fuera	y	aire.	Mucho	aire.
—De	playa	nada	—pensé	en	alto.
—Qué	va.	Ven,	mira	—dijiste	abrazándome	por	detrás.
Por	 la	ventana	del	salón	se	veían	montañas.	Hacía	 la	derecha	mirabas	dirección

norte	y	a	la	izquierda	al	sur.
Efectivamente,	 el	 sur	 estaba	 despejado,	 y	 en	 el	 norte,	 la	 «panza	 de	 burro»

(acumulación	de	nubes	a	baja	altura	que	actúa	como	pantalla	solar	típica	del	norte	de
las	 Islas	Canarias)	nos	 ayudó	a	decidir	 la	dirección.	Así	que	 tras	desayunar	 fruta	y
más	fruta,	cereales	y	tu	bocadillo	de	tomate	y	jamón,	nos	dispusimos	a	ir	para	abajo.

Todo	era	nuevo.	Nunca	había	recorrido	la	isla	entera	y	no	quería	perderme	ni	un
detalle.	De	 todo,	 llamaba	mucho	mi	atención	 las	siluetas	de	 las	montañas.	Se	veían
varias	 superpuestas.	 Había	 muchas	 palmeras	 y	 el	 mar	 era	 de	 un	 azul	 mucho	 más
intenso	que	el	mediterráneo.	Era	mucho	más	oscuro.	Más	profundo	supongo.

—Eres	como	mi	hija,	ávida	de	conocerlo	todo,	pendiente	de	todo	detalle.
Sonreí.	Lo	estaba.	Lo	era.	Quería	absorber	aquel	paisaje,	aquella	sensación.	Era

increíble,	fantástica	y	nueva	para	mí.
Fuimos	al	sur,	a	Maspalomas.	Y	desde	luego	hacia	un	tiempazo	(buenísimo).	En

Zaragoza	estábamos	rozando	los	0.ºc	así	que	la	diferencia	era	aún	mayor.	Era	como
estar	en	otro	mundo.	Uno	mágico.

Íbamos	vestidos	de	calle	pero	abriste	el	maletero	y	te	pusiste	un	bañador	y	unas
«cholas»	(chanclas).	En	ese	maletero	llevabas	de	todo.	Bañadores,	camisetas,	toallas,
ropa	 de	 abrigo,	 juegos,	 equipo	 de	 escalada,	 cometa,	 agua,	 fruta,	 barreños…
Podríamos	habernos	ido	a	cualquier	sitio	tres	meses	sólo	con	lo	que	había	allí	dentro.
Y	ese	mismo	día	entendí	porque…

Anduvimos	 por	 todo	 el	 paseo,	 visitamos	 los	 hoteles	 de	 lujo	 como	 si	 fuéramos
guiris,	 recorrimos	 de	 la	mano	 aquellas	 dunas	 ondulantes	 y	 suaves	 que	 aparecían	 al
fondo	de	 aquel	minipaseo	 que	 nunca	 olvidaré,	 con	 palmeras	 a	 ambos	 lados,	 donde
nos	 hicimos	 nuestras	 primeras	 fotos	 juntos,	 y	 te	 transportaban	 a	 un	 desierto,	 y
acabamos	tumbados	en	la	playa	más	allá	del	faro.	Yo	me	apoyé	en	tus	piernas	y	tú	me
sujetabas	la	cara	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	acariciabas	mi	costado,	tan	suave
que	no	sabía	si	 lo	hacías	o	me	lo	imaginaba,	como	cuando	lo	hacíamos	a	distancia.
Allí	estuvimos	un	buen	rato.	No	dijimos	nada.	Sólo	los	suspiros	cortos	que	sacaban	el
aire	por	la	nariz	y	muchos	besos	y	miradas.	Estábamos	tan	bien	juntos.

Nos	gustaba	acariciarnos,	jugar	con	nuestros	dedos	y	manos	y,	aunque	no	eras	un
hombre	muy	risueño,	cualquier	tontería	nos	hacía	reír.	Como	cuando	sonó	el	teléfono
en	esa	misma	playa	y	tú	respondiste:

—Qué	 va,	 qué	 va,	 ¿qué	 hago?,	 sácame	 de	 aquí.	 Es	 insoportable	—intentando
poner	cara	de	malo.

Yo	me	reí	y	grité:
—¡Eh!	¡¡Michel	no	le	hagas	caso!!	—Mientras	te	hacía	cosquillas	y	te	decía—.	Si

sabes	que	te	tengo	coladito.
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La	risa	se	nos	contagiaba.	Imagino	que	eran	nervios,	y	una	manera	de	liberar	 la
putada	maravillosa	que	nos	estaba	ocurriendo.	Nos	habíamos	enamorado.

Nos	fuimos	a	comer.	Me	llevaste	a	un	restaurante	que	te	encantaba	en	el	paseo,	y
hasta	 las	camareras	 se	daban	codazos	al	vernos.	 Ibas	con	 tu	padre.	A	él	 también	 le
gustaba	mucho,	así	que	dejé	que	eligieras.

—En	tiempos	en	esta	terraza	tocaban	música	en	directo,	te	hubiera	encantado	—
dijiste	soltándome	la	mano	para	señalarla	un	segundo.

—Yo	 te	 cantaré	 lo	 que	 quieras.	 Cuando	 vengas	 a	 Zaragoza	 organizaré	 un
concierto.	Pero	tendremos	que	soltarnos	o	tendrás	que	subir	conmigo	al	escenario.

Éramos	un	pelín	empalagosos,	 es	 cierto,	pero	 sin	 llegar	 a	dar	 asquito.	La	gente
nos	 miraba	 con	 ternura.	 La	 misma	 que	 emanábamos	 nosotros.	 La	 misma	 que	 me
aportabas.	Ternura	y	paz.	Sobretodo	paz.

Eras	 muy	 tranquilo.	 Sosegado.	 Jamás	 te	 vi	 alterado.	 Tenías	 un	 don	 para
calmarme.	Siempre	he	sido	un	torbellino	y	contigo	me	convertía	en	una	brisa	suave.
La	misma	que	nos	envolvió	cuando	te	sentaste	detrás	de	mí	en	el	muro	del	paseo	y
me	dijiste:

—Cierra	los	ojos.	Escucha	el	mar,	siente	la	brisa,	no	pienses.	Sólo	siente.
Y	lo	hice.	Lo	hicimos.
—Eres	fuerza	y	luz.	Le	das	brillo	a	mi	vida.
Abrazados	pensé	que	era	lo	más	bonito	que	nadie	me	había	dicho.
Te	besé,	sonreí,	miré	al	mar	y	volví	a	cerrar	los	ojos	aspirando	profundo,	tratando

de	sentir	cada	sensación,	cada	segundo.
Allí	mismo	supe	que	serías	el	amor	de	mi	vida.

Esa	tarde	fuimos	a	conocer	a	Michel.	Era	tu	amigo	del	alma.	Tu	hermano	aunque	no
de	sangre.	Siempre	me	hablabas	de	ese	«loco»	medio	francés,	medio	andaluz	y	medio
canario	y	tenía	muchas	ganas	de	conocerlo	por	fin.

Cuando	 llegamos	 a	 su	 encuentro	 recuerdo	 que	 pensé	 «¡qué	 alto!	 (mide	 casi	 2
metros)	y	qué	guapo».

Creo	que	hasta	me	puse	roja,	y	desde	luego	celosa,	de	pensar	en	cómo	tenían	que
ligar	esos	dos	monumentos	nada	más	que	quisieran.	No	eran	niños,	de	hecho	pasaban
ambos	de	45,	pero	eso	aún	les	hacía	más	atractivos.	Parecían	dos	modelos.

Y	en	medio	de	mil	pensamientos,	Michel	se	acercó	y	me	dio	un	abrazo	enorme.
Estaba	 contento	 porque	 yo	 hacía	 a	 su	 amigo	 feliz	 y	 me	 lo	 dijo.	 Enseguida	 vi	 su
enorme	corazón.	Era	tal	y	como	me	habías	dicho.	Y	nunca	más	me	puse	celosa.

Los	 tres	nos	 fuimos	hacia	esas	montañas	que	hacían	sombras	 increíbles…	iba	a
veros	escalar.	Michel	no	paraba	de	hablar,	yo	de	sonreír	y	tú	de	escuchar.	Era	genial
oíros	contar	«batallitas».	Os	podía	ver	a	los	dos	juntos	en	cada	escenario	que	Michel
describía.	Me	reí	muchísimo	cuando	contaste	que	las	pocas	veces	que	salías	de	noche,
Michel	 siempre	 ligaba,	 y	 tú	 simplemente	 te	 quedabas	 agazapado	 hasta	 que	 él,	 tras
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haber	anonadado	a	las	«presas»,	decía	os	voy	a	presentar	a	mi	amigo	Martín.
Imaginaba	la	cara	de	las	chicas	al	verle	a	él,	y	luego	a	ti	acercándote.	Seguro	que

si	eran	varias,	se	acabarían	pellizcando	para	ver	si	estaba	pasando	de	verdad,	o	como
yo	en	la	parte	trasera	de	aquel	coche,	sólo	lo	estaban	imaginando.

Trataba	 de	 ponerme	 en	 situación	 y	me	 partía	 de	 risa	 por	 dentro.	Me	moría	 por
llegar	 para	 poder	 haceros	 fotos	 que	 ilustraran	 toda	 la	 conversación	 que	 estaba
deseando	iniciar	con	las	nenas.	Iban	a	alucinar.

Por	 fin	 llegamos.	Dejamos	 el	 coche	 en	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	Allí	 parecía	 no
haber	nada.	Abriste	el	maletero	y	pasaste	de	 ir	en	«cholas»,	a	presentar	 si	hubieras
querido	 un	 programa	 de	 escalada.	 Yo	 seguí	 con	 mis	 vaqueros…	Había	 pasado	 de
estar	muerta	de	calor	a	tener	frío	y,	antes	de	que	pudiera	siquiera	decirlo,	me	pusiste
un	polar	negro	y	me	diste	friegas	para	que	se	me	quitara.

—Ven,	 ten	 cuidado	—dijiste	mientras	me	 cogías	 de	 la	mano	 para	 atravesar	 un
puente	que	llevaba	a	unas	escaleras	metálicas,	un	poco	inestables,	con	una	barandilla
que	no	daba	seguridad	ninguna.

—Da	 un	 poco	 de	miedo	—dije,	 y	 entonces	 tú	 pasaste	 delante	 para	 darme	más
seguridad.

Siempre	 estabas	 pendiente	 de	mí.	 Siempre	 estabas	 pendiente	 de	 todo.	 Siempre
estabas	pendiente	de	todos.	Eras	así.	Un	«corazón	con	patas».	No	recuerdo	a	quien	le
oí	la	expresión	pero	te	describía	a	la	perfección.

Y	allí,	 en	medio	de	 ese	paisaje	precioso,	 empezó	a	hacerse	de	noche.	Antes	yo
había	 intentado	escalar.	Era	mi	primera	vez.	Qué	lugar	para	un	estreno.	Era	Fataga.
Un	impresionante	barranco	de	piedra	rojiza	y	con	mucha	vegetación	verde	intenso.	El
cielo	 me	 pareció	 más	 azul	 de	 lo	 normal,	 estaba	 precioso.	 Y	 constaté	 que	 además
estaba	muy	muy	lejos,	cuando	en	mi	primera	subida,	a	los	30	centímetros	del	suelo,
mis	piernas	dejaron	de	responderme…	prefirieron	temblar.	Yo	sólo	pensaba	«qué	va,
baja	de	aquí»	y	sin	darme	cuenta	lo	estaba	gritando.

—Bájame	de	aquí	—grité	mitad	en	broma,	mitad	muerta	de	miedo.
Tú	y	Michel	os	partíais	de	la	risa	y	yo	os	juré	venganza.	Os	hubiera	matado,	qué

rato	pasé.	Así	que	al	quitarme	los	pies	de	gato	que	me	habías	preparado,	decidí	que
desde	entonces	la	fotógrafa	oficial	sería	yo	en	lugar	de	ti,	mi	chico,	(otra	afición	que
dominabas	mejor	que	cualquier	profesional)	y	no	volví	a	ponerme	el	arnés.	Al	menos
por	esa	tarde,	porque	contigo	no	valía	rendirse.

Subisteis	un	montón	de	vías.	En	una,	te	atascaste	pero	por	tus	narices,	tenías	que
sacarla	y	creo	que	fundiste	más	del	80%	de	batería	que	te	quedaba	en	el	cuerpo	por
ese	sobre	esfuerzo,	pero	lo	conseguiste.	Eras	un	luchador.	Aunque	eso	hizo	que	en	el
restaurante	 de	 Las	 Palmas,	 casi	 te	 quedaras	 dormido	mientras	 cenábamos,	 pero	 la
encadenaste.	Cabezón.

Al	ir	hacia	el	coche,	me	abrazaste	fuerte	y	me	susurraste:
—Te	quiero	bicho.
No	podía	sentirme	más	feliz.
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Recuerdo	 como	me	 mirabas	 cuando	 me	 arreglaba.	 A	 veces	 eras	 casi	 como	 un
espía,	te	veía	medio	escondido	reflejado	en	el	espejo.	Pero	a	mí	no	me	molestaba	en
absoluto.	Recuerdo	cada	gesto	de	 tu	cara.	Era	diferente	si	me	arreglaba	el	pelo	o	si
me	 pintaba	 los	 labios.	 Y	 siempre	 querías	 hacer	 fotos	 de	 todo.	 Me	 hacías	 sentir
preciosa.	Deseada.	Querida.	Que	sensación	tan	bonita.

Te	 gustaba	 que	me	 pusiera	muy	 guapa,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 lista,	 te	 encantaba
destrozarlo	todo	con	mil	besos	o	con	una	parada	en	la	habitación…	Que	lindo,	como
tú	dirías.

Esa	 noche	 hablamos	 mucho.	 Hablamos	 de	 proyectos,	 de	 ilusiones…	 querías
montar	un	lounge	bar,	donde	la	música	fuera	la	protagonista.	Como	el	Café	del	Mar
de	 Ibiza.	 Cuanto	 te	 gustaban	 esas	 islas.	 Habías	 viajado	 allí	 hacía	 no	 mucho	 y
relatándomelo	me	dijiste:

—Faltaste	en	ese	viaje.
—Pero	ya	estoy	aquí	—dije	sonriendo.
—Por	fin.	Llevaba	mucho	esperándote.
Me	contaste	cada	particularidad.	El	tipo	de	bar,	la	música,	la	carta…	Hablamos	de

hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 y	 al	 día	 siguiente	 al	 atardecer,	 fuimos	 a	 ver	 el	 local
donde	querías	abrirlo.	Lo	tenías	todo	pensado.	Tenías	al	compañero	perfecto	de	viaje.
Michel	 sería	 socio	 y	 encargado,	 era	 alto,	 guapo,	 hablaba	 sin	 parar	 y	 en	 varios
idiomas,	 y	 tenía	 gancho,	mucho	 gancho.	Con	 hombres,	mujeres	 y	 hasta	 con	 niños.
Otro	socio	aportaría	el	capital	necesario	para	arrancar	antes	de	que	el	proyecto	fuera
viable	 por	 sí	 solo.	Y	 tú	 llevarías	 la	 gestión	 y	 administración.	Controlarías	 un	 poco
todo.

Estabas	tan	ilusionado.	No	hay	nada	más	bonito	que	escuchar	a	alguien	hablando
de	 algo	 que	 siente	 con	 verdadera	 pasión.	 Mi	 cara	 se	 iluminaba	 cuando	 te
contemplaba.	Y	la	tuya	estaba	deslumbrante.	Tenías	vida	en	la	mirada.	En	esos	ojos
medio	 gris,	 medio	 castaños	 y	 medio	 verdes,	 dependiendo	 del	 momento,	 que	 me
derretían	cada	vez	que	me	mirabas.	Sonreías,	creo	que	por	fin	sentiste	que	la	vida	era
fantástica.	Te	habías	enamorado,	tenías	tu	proyecto	personal	con	tu	amigo	del	alma,
planes,	ganas…	Eras	de	verdad	feliz.	Muy	feliz.	Y	se	te	notaba.

Esa	noche	era	carnaval	en	el	sur.	Así	que	fuimos	a	verlo	cámara	en	mano.	Hacía
mucho	que	no	cogías	tu	pedazo	de	cámara.	Demasiado.	Era	casi	profesional,	lo	que
unido	a	 tu	 increíble	propensión	a	ver	belleza	en	cualquier	 sitio,	hacía	que	 tus	 fotos
fueran	admirables.

—¿Por	qué	dejaste	de	hacer	fotos?	—te	pregunté	yo.
Entonces	 me	 contaste	 que	 intentaste	 ganarte	 la	 vida	 con	 ello	 y	 no	 lo	 habías

conseguido.	Creo	que	fue	una	gran	decepción	para	ti,	porque	además	eras	buenísimo.
Tenías	500	libros	en	tu	salón	que	seguro	te	sabías	de	memoria.	Eras	muy	sensible,

paciente	y	perfeccionista.	Cualidades	perfectas	para	la	fotografía.
—Pues	 desde	 hoy	 quiero	 que	 la	 cojas	 siempre,	 y	 que	 hagas	mil	 fotos	 de	 todo,

¿vale?	—te	dije.
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Y	 lo	 hiciste,	 vaya	 si	 lo	 hiciste.	 En	 siguientes	 viajes	 y	 visitas,	 creo	 que	 me
arrepentí	 de	 esa	 petición.	 Cada	 paso	 era	 una	 parada.	 Siempre	 había	 algo	 que
inmortalizar.	 Sobre	 todo	 los	 detalles.	 Casi	 siempre	 hacías	 primeros	 planos,	 todo
«zoomeado».	 Querías	 analizar	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 casi	 todo,	 y	 podías	 estar
horas	esperando	la	foto	perfecta.

—Martín,	 amor,	vamos	que	 llevas	ya	100	 fotos	—te	decía	cuando	ya	me	había
cansado	de	hacértelas	a	ti	haciendo	fotos	a	todo.

Pero	es	cierto	que	cuando	te	fijas	en	lo	pequeño,	a	veces	comprendes	porque	es
así	 lo	 grande.	 Y	 esos	 pequeños	 detalles,	 esa	 espera	 y	 paciencia	 te	 convertían,	 de
alguien	normal,	en	alguien	extraordinario.

Aun	así	no	lo	lograste.	No	pudiste	ganarte	la	vida	como	fotógrafo.	Y	no	te	gustó.
Pasaste	una	etapa	muy	mala.	Te	separaste.	Tenías	problemas	en	la	empresa.	Tus

padres	 no	 se	 llevaban	 bien	 y	 con	 tus	 hermanos	 la	 relación	 no	 era	 la	 que	 querías.
Estabas	muy	triste	por	eso.	Estuviste	muy	triste	por	muchas	cosas.	Te	sentías	solo	e
incomprendido.	Te	encerraste	en	ti	mismo	y	empezaste	a	tomar	antidepresivos.	Creo
que	venía	de	largo,	aunque	me	explicaste	que	tu	peor	fase	había	sido	unos	tres	años
atrás.

Estabas	 profundamente	 decaído	 por	 no	 vivir	 con	 tus	 hijos.	 Te	 sentías	 culpable.
Tus	hijos	te	adoraban.	Te	miraban	con	esa	admiración	que	siente	un	niño	cuando	cree
que	su	papá	puede	hacer	hasta	magia.	Era	precioso	veros	juntos.	Eras	un	padrazo,	una
persona	 de	 esas	 «a	 la	 antigua».	Habías	 imaginado	 una	 vida	 tradicional.	Anhelabas
llegar	a	casa	con	una	mujer	que	 te	esperara	y	cuidara,	y	que	 tus	niños	se	 te	 tiraran
encima	 al	 oír	 la	 cerradura,	 pero	 al	 final	 del	 día,	 si	 no	 ibas	 a	 hacer	 deporte,
simplemente	 subías	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 te	 martirizabas.	 Tu	 vida	 era	 diferente	 y	 te
costaba	muchísimo	encajarlo.

Pero	ahora	me	habías	encontrado,	ahora	tenías	ilusión	y	era	¡¡carnaval!!
Aluciné	cuando	llegamos.	Tuvimos	que	aparcar	a	40	minutos	andando	de	dónde

íbamos.	Estaba	repleto	de	gente.	El	98%	iban	disfrazados.	Pero	no	esos	disfraces	de
llegar	 y	 comprar.	 Eran	 disfraces	 personalizados,	 para	 un	 carnaval	 Canario.
Espectacular	 por	 los	 cuatro	 costados.	 No	 paramos	 de	 bailar.	 Recorrimos	 todo	 el
desfile	desde	el	primer	hasta	el	último	camión	customizado	con	mil	motivos…	unos
iban	de	años	20,	había	brujas,	había	playmobils,	había	autos	de	choque,	drags…	era
una	fiesta	como	nunca	había	visto.	Y	la	disfrutamos.	Música,	felicidad,	baile,	besos.
Todo	estaba	permitido.	Todo	era	una	locura.	Y	eso	hicimos.	Amarnos	con	locura.

Tras	 5	 horas	 caminando	 sin	 parar,	 haciendo	 fotos	 a	 todo,	 corrimos	 a	 casa.
Teníamos	 invitados	 y	 había	 que	 cocinar…	 Michel	 y	 Patri	 venían,	 y	 habíamos
comprado	almejas	para	hacer	«Espagueti	Vongole».	Corrimos	tanto	que	tuvimos	que
estirar	para	que	no	me	diera	un	tirón,	pero	los	Espagueti	estuvieron	a	su	hora	y	en	su
punto,	aunque	desde	entonces	los	llamamos	«Espagueti	a	la	Carrera».

Esa	 noche	 pusimos	 los	 platos	 buenos.	 Y	 hasta	 bebimos	 vino	 los	 cuatro.	 Nos
reímos	 muchísimo.	 Patri,	 Michel	 y	 yo	 no	 dejábamos	 de	 hablar.	 Tú	 nos	 mirabas.
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Observabas	cada	gesto,	palabra	y	frase	y	sonreías,	pero	no	hablabas	mucho.	Creo	que
estabas	sintiéndote	afortunado.	Se	notaba	en	tu	expresión.	Hasta	querías	repetir,	hasta
comiste	tu	postre	y	mitad	del	mío.	Me	encantaba	verte	comer	bien,	sobre	todo	porque
normalmente	te	alimentabas	sólo	de	fruta	y	pasta	sola	o	arroz.

—Te	falta	carne,	amor	—siempre	te	decía	yo—.	No	puedes	darte	esas	palizas	de
deporte	y	cenar	una	manzana	y	una	zanahoria.

Pero	 si	 podías,	 de	 hecho	 lo	 hacías,	 y	 pensándolo	 bien,	 tu	 cuerpo	 no	 podía	 ser
mejor,	así	que	quizá	no	fuera	tan	malo…	pero	esa	noche	cenaste	y	¡bebiste!	De	hecho
nos	faltó	vino.	Si	llega	a	haber	otra	botella,	estoy	segura	de	que	hubiéramos	acabado
en	la	montaña	para	que	os	cantara	viendo	las	estrellas	como	se	propuso	en	la	mesa,	a
lo	que	yo	respondí	en	plan	de	broma:

—Sin	mi	guitarrista	no	canto	—como	si	fuera	alguien	famoso,	burlándome	de	sí
misma.

Cambiamos	 las	 estrellas	 por	 el	 salón	 y	 nos	 tiramos	 los	 cuatro	 en	 la	 alfombra.
Aquello	 parecía	 un	 gallinero.	 Risas,	 carantoñas,	 grititos	 tontos	 de	 enamorados
haciéndose	cosquillas.	Fotos,	música…	Y	como	siempre	mil	velas.	Te	encantaban.	Te
dio	por	hacer	una	foto	de	una,	y	no	encontrabas	la	luz	que	querías…	igual	estuviste
media	hora…	eras	demasiado	puntilloso.

—Para	ya	y	ven	aquí	ya	«coñassssso»	—te	decía	yo	imitando	tu	acento.
—Burletera	—me	respondías	casi	siempre.
Poco	a	poco	la	intensidad	de	todo	bajó,	y	Michel	y	Patri	se	fueron.	Yo	también	me

iba	 en	 unas	 horas	 y	 cada	 minuto	 nos	 parecía	 que	 se	 escapaba	 demasiado	 rápido.
Pusiste	«Feels	like	rain»	de	John	Hyatt,	una	de	mis	canciones	favoritas,	que	grande,	y
me	 tendiste	 la	 mano	 levantándome	 y	 poniendo	 la	 mía	 alrededor	 de	 tu	 cuello.	Me
agarraste	fuerte	por	la	cintura	y	bailamos.

Recuerdo	tu	olor.	El	tacto	de	tu	pelo,	tus	manos	en	mí.	Recuerdo	que	pensé	que
ese	momento	estaría	siempre	en	mi	memoria	y	sonreí.

—Qué	vacío	se	ha	quedado	ahora	el	salón	—te	dije	bajito.
—Jamás	ha	estado	tan	lleno	—susurraste	tú	y	me	besaste.
Creo	que	ese	fue	uno	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida.	Desde	luego	el	más

romántico.
Esa	noche	no	dormimos.	Recuerdo	 los	suspiros	que	confirmaban	que	me	iba	en

un	 rato.	 Suspirabas	 rápido	 y	 corto,	 expresando	 «que	 putada»	 y	 yo	 contestaba
parecido.	Trataba	de	sonreír	para	que	no	notaras	nada,	pero	sabía	que	en	ese	campo,
serías	el	hombre	más	importante	de	mi	vida.	Ya	lo	eras.	Ya	habías	dejado	esa	huella
que	decías	querer	dejar	en	mi	vida.

—Quiero	que	 lo	nuestro	sea	eterno.	Como	 las	grandes	parejas.	No	quiero	pasar
por	tu	vida	sin	dejar	huella…

A	día	de	hoy	sigue	intacta	y	creciendo.
Contra	nuestra	voluntad,	llegó	la	hora…	de	nuevo	llamábamos	la	atención	por	no

poder	 separarnos.	 Avanzábamos	 hacia	 facturación	 como	 un	 solo	 cuerpo…	 que
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plastas.	Y	cuando	nos	quedaban	3	personas	delante,	te	di	las	gracias.	No	por	el	finde
solamente,	 el	mejor	 de	mi	 vida	 hasta	 entonces,	 si	 no	 por	 todo.	 Por	 ser	 tan	 bueno,
dulce	y	atento.	Por	 tener	 todo	 lo	que	podía	desear.	No	 te	 faltaba	un	detalle.	En	ese
momento	me	 empujaste	 hacia	 delante	 ocultando	 tu	 cara.	No	 querías	 que	 viera	 que
estabas	 llorando.	Pero	 lo	vi.	Y	 te	abrace	y	 traté	de	no	 llorar	para	no	poner	peor	 las
cosas.

—Tonto	si	pronto	nos	vamos	a	ver,	tú	vas	a	venir	a	Zaragoza	y	yo	volveré	en	nada
—te	dije	acariciándote	la	cara	con	el	hilo	de	voz	del	que	disponía.

—Ese	es	el	problema,	que	no	sé	cuándo	podré	ir	—dijiste	entre	lágrimas.
Sacaste	de	tu	bolsa	un	trozo	de	tu	cuerda	de	escalar	con	el	doble	ocho,	el	nudo	de

seguridad,	hecho	por	ti.
—Quiero	que	la	tengas.
Era	roja.	Y	entonces	te	pregunté	si	sabías	la	leyenda	del	hilo	rojo.
—Es	una	leyenda	oriental	que	dice	que	todos	nacemos	con	un	hilo	rojo	invisible

atado	en	nuestro	dedo	meñique.	Es	el	que	tiene	conexión	directa	con	el	corazón	y	el
que	 nos	 conecta	 con	 el	 corazón	 de	 la	 persona	 que	 será	 nuestra	 compañera.	El	 hilo
puede	enredarse	o	tensarse	pero	jamás	podrá	romperse,	pase	lo	que	pase.

—Te	quiero	—dijiste	entre	lágrimas.
—Te	quiero	—respondí	emocionada—	este	es	nuestro	hilo	rojo.
Me	 conmoviste.	Y	 supe	 que	 si	 no	 venías	 tú,	 volvería	 yo.	Y	 al	 cruzar	 el	 último

cristal	que	nos	separaba,	tras	el	gesto	surfero	que	siempre	hacíamos	al	decirnos	adiós,
me	derrumbé.	Y	comencé	a	llorar	desconsolada	hasta	que	llegamos	a	Madrid.

Una	 señora	 al	 verme	 entrar	 con	 semejante	 disgusto	 en	 el	 avión	me	 ofreció	 un
pañuelo.	Yo	 lo	acepté	con	una	sonrisa	y	pensé	en	el	gesto	 tan	bonito	e	 inusual	que
había	tenido.	Todo	contigo	se	volvía	así	de	especial.

Ya	en	Zaragoza	volví	a	mi	rutina.	Todo	era	lo	mismo	pero	mucho	más	bonito.	Puse	tu
cuerda	alrededor	de	una	hucha	en	forma	de	corazón	en	la	que	iba	metiendo	cada	día
una	moneda	para	nuestros	viajes.	Le	hice	una	foto	y	te	la	envié.

—Nadie	mejor	que	tú	para	mí	—dijiste	acompañando	el	mensaje	con	5	corazones
enviados	uno	detrás	de	otro.

Te	 sentía	 conmigo.	 En	 cada	 paso.	 ¡Lo	 estabas!	 No	 sé	 cómo	 pudimos	 sacar
adelante	 algo	 de	 trabajo.	 Cada	 hora	 hablábamos.	 Cosas	 grandes,	 pequeñas,
tonterías…	pero	algo	nos	decíamos.	Mis	mensajes	favoritos	eran	los	que	simplemente
decían	«Te	quiero».	Sin	venir	a	nada.	Sin	finalizar	nada.	Sin	querer	empezar	ninguna
conversación.	Simplemente	para	que	 lo	 supiera.	Y	pensé	que	 tenías	 razón	en	 aquel
WhatsApp	en	el	que	me	dijiste,	cuando	yo	dudaba	de	la	viabilidad	de	la	relación,	que
te	 daba	 igual	 que	 viviera	 en	 Zaragoza	 o	 en	 La	 India.	Que	 volarías	mil	 veces,	 que
cruzarías	océanos	y	precipicios	si	al	otro	lado	estaba	yo.	Ahora	yo	también	lo	sentía.
Sentía	 que	 podía	 con	 todo.	 Sentía	 que	 la	 vida	 merecía	 la	 pena.	 Estábamos
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exactamente	 en	 la	 misma	 frecuencia.	 «Sin	 interferencias.	 Invencibles».	 Como	 tú
decías.

Nunca	me	he	sentido	más	fuerte.	Hasta	volar,	cosa	que	me	aterraba,	me	empezaba
a	emocionar.

Éramos	 felices	 y	 nos	 lo	 decíamos.	Nos	 decíamos	 todo	 lo	 que	 debe	 decirse	 una
pareja.	Y	más.	Nos	apoyábamos.	Éramos	un	equipo.	Un	gran	equipo.	El	mejor.

Nuestra	 tarea	 favorita	 era	 planear	 nuestros	 encuentros,	 creo	 que	 con	 la
imaginación	fuimos	a	cada	rincón	del	mundo.	Viajar	nos	encantaba	a	los	dos,	aunque
yo	era	más	de	Nueva	York	con	sus	miles	de	 luces	y	millones	de	habitantes	y	cosas
por	hacer,	y	tú,	más	de	naturaleza	salvaje,	tipo	ir	a	glaciares	y	avistar	ballenas	desde
un	barco	con	apenas	4	tripulantes.	O	coger	una	furgoneta	con	un	colchón	en	la	parte
trasera	y	dormir	a	pie	de	alguna	playa	desierta.

—¿Y	dónde	nos	duchamos?	—te	decía	siempre	riendo.
—Llevaremos	un	bidón	de	agua	y	habrá	que	aprovecharla	—respondías—	y	si	no

¡al	mar!
—¡Si	hombre!,	una	cosa	es	que	sea	«presssioso»	—te	decía	tomándote	el	pelo—

y	otra	que	valga	como	baño.	Que	luego	querrás	que	tenga	los	labios	bien	pintados	y	el
pelo	arreglado	—reía	y	te	sacaba	la	lengua.

—Bicho	 de	 ciudad	 —me	 decías	 moviendo	 la	 cabeza—	 ten	 cuidado	 con	 esa
lengua,	no	te	la	vaya	a	comer.

Éramos	diferentes.	Mucho.	Pero	compartíamos	valores	y	sensibilidad	y	gusto	por
muchas	cosas	en	común.	Nuestras	diferencias	encajaban	como	un	perfecto	engranaje
que	hacía	que	por	fin	funcionáramos.	Era	como	si	hubiéramos	estado	parados	hasta
que	nos	encontramos.

El	 siguiente	 viaje	 fue	 a	Zaragoza.	New	York	 y	Argentina	 tendrían	 que	 esperar,
pero	ningún	destino	era	malo	si	estábamos	los	dos.	Y	menos	mi	ciudad.	Siempre	me
ha	encantado.

Al	ir	a	buscarte	al	AVE	me	temblaban	las	piernas	como	mi	primer	día	de	escalada.
Estaba	tan	nerviosa	como	emocionada…	creo	que	no	me	he	vuelto	a	sentir	así	desde
que	no	estás.	Era	una	sensación	indescriptible.	Enorme.	Magnífica.	En	tus	palabras,
era	«mucho».

Ese	viaje	fue	otro	sueño.	Recorrimos	cada	esquina	y	flipaste	con	todo.
—Se	respira	gran	ciudad	—decías	admirado	cuando	llegamos	a	la	Plaza	del	Pilar.
Yo	sonreía	pensando	que	todo	es	relativo,	pero	es	cierto	que	«mi»	Zaragoza	dio	el

tipo.	Estaba	preciosa.	Es	preciosa.	Recorrimos	todos	los	rincones,	y	tu	brazo	perenne
sobre	mi	hombro	me	henchía	de	orgullo.

Hacía	 bastante	 aire	 y	 frío,	 y	 no	 sé	 porque	 siempre	 que	 voy	 por	 el	 Paseo
Independencia	(4	veces	al	día)	recuerdo	cuando	me	dijiste:

—Vamos	por	dentro	de	los	soportales	que	hará	menos	viento.	Pegados	a	la	pared
lo	notaremos	menos.

—¿Ah	sí?,	¿y	tú	como	sabes	eso?	—te	dije	sacándote	la	lengua.
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—Entiendo	de	muy	pocas	cosas,	pero	de	viento	si	—y	me	guiñaste	un	ojo.
Las	horas	cundían	el	doble	juntos.	Y,	aunque	pasaban	demasiado	rápido,	ese	viaje

fue	 imposible	 hacer	 más	 cosas.	 Vimos	 mis	 zonas	 favoritas	 de	 Zaragoza.	 El	 casco
antiguo,	 las	murallas,	 la	plaza	del	Pilar	y	La	Seo	y	el	 río	desde	el	puente	de	piedra
con	el	Pilar	iluminado.

—Que	fotos	nocturnas	saldrían	aquí.	El	próximo	viaje	me	traigo	el	objetivo.
Ahora	 cada	 vez	 que	 salgo	 a	 correr	 o	 a	 pasear,	 me	 paro	 exactamente	 donde

entonces	nos	abrazábamos.
Vimos	muchas	cosas,	 aunque	nunca	 llegaste	a	conocer	La	Aljaferia.	 ¡Mi	madre

casi	me	mata	por	eso!
Cenamos	con	las	nenas,	a	las	que	te	ganaste	en	un	segundo	cuando	les	dijiste	su

nombre	en	el	portal	de	casa	al	venirnos	a	buscar:
—Hola	Sam,	hola	Marta,	¿cómo	están?	—dijiste	mientras	les	dabas	un	beso	con

esa	sonrisa	tuya	blanca	y	encantadora.
En	 seguida	 llegó	 Dani,	 el	 novio	 de	 Sofía	 (Sam),	 que	 también	 es	 fotógrafo

aficionado,	 y	 todos	 nos	 sorprendimos,	 pues	 les	 había	 avisado	 de	 tu	 timidez	 y	 no
dejaste	de	hablar	con	él.

Fuimos	de	tapeo,	quería	que	probaras	cosas	típicas,	así	que	las	migas	con	uva	no
faltaron.

—«Mmmmm»,	«delisssiossah»	—decías	con	ese	acento	dulce	y	calentito	que	me
volvía	loca.

Después	fuimos	al	concierto.	Como	te	prometí	lo	hicimos	coincidir	con	tu	visita,
me	 ibas	 a	 ver	 cantar	 y	 yo	 estaba	 más	 nerviosa	 de	 lo	 habitual.	 Quería	 que	 fuera
perfecto.	Y	lo	fue.

Sam	siempre	recuerda	el	momento	en	que	me	oíste	cantar	por	primera	vez	y	en	un
gesto	 súperinesperado,	 sobretodo	 en	 alguien	 tan	 reservado,	 subiste	 al	 escenario	 a
darme	un	beso	y	un	abrazo.

Yo	 te	veía	 ahí	 abajo.	Tan	perfecto.	Tan	guapo.	Te	cantaba	a	 ti	 y	 tú	me	mirabas
sólo	 a	mí.	No	podía	 creerlo.	Era	 como	un	 sueño.	Más	que	un	 sueño.	Ya	 sabes	que
«Santa	 Lucía»	 de	Miguel	 Ríos	 siempre	 será	 tuya.	 Y	 todas	 las	 de	 aquel	 concierto.
Parece	 que	 te	 describían…	 «The	 one	 and	 only»,	 «Moriría	 por	 vos»,	 «More	 than
words»,	 «Contigo	 aprendí»…	 cualquier	 canción	 hablaba	 de	 ti.	 Cualquier	 canción
habla	de	ti	todavía.

El	 resto	de	amigos	 te	dieron	un	sobresaliente.	Todos	destacaron	 lo	educado	que
eras	 y	 cómo	 me	 mirabas.	 Cómo	 nos	 mirábamos.	 Como	 si	 viéramos	 un	 tesoro	 y
supiéramos	que	era	todo	nuestro.	Estábamos	pletóricos.

Esa	 noche	 en	 casa	me	 dijiste	 que	 te	 hacía	 feliz.	Que	 era	 la	mujer	 de	 tu	 vida	 y
querías	pasar	lo	que	te	quedara	a	mi	lado.

Así	fue.
Al	día	siguiente	fuimos	a	los	Mallos	de	Riglos.	En	el	coche	nos	partimos	de	risa

imitado	uno	el	acento	del	otro.	No	parecías	tú	hablando	en	«peninsular».	Tú	eras	un
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canarión	 de	 pura	 cepa.	 Mi	 «guanchesito».	 Pero	 me	 partía	 de	 risa	 cuando	 al	 decir
Zaragoza	 marcabas	 la	 Z	 o	 las	 eses	 de	 los	 Mallossss	 de	 Riglosssssss.	 Parecía	 que
mandabas	callar	a	alguien.	Cuanto	nos	reímos.	Cuando	llegamos	te	volviste	loco.	Te
tirabas	por	el	suelo	para	conseguir	«la	foto».	Ibas	resoplando,	admirado	por	las	calles,
mirando	 hacia	 arriba	 a	 aquellas	 montañas	 impresionantes.	 Querías	 llegar	 a	 ellas.
Como	fuera.	Así	que	por	allí,	en	medio	de	la	nada,	cuando	agotamos	las	escaleras	que
subían	a	la	iglesia,	me	empujaste	para	subir.	Yo	me	enfadé,	¡¡no	había	camino!!

—Venga.	¡Arriba	mi	niña!	—decías	sin	el	mínimo	atisbo	del	miedo	que	a	mí	me
invadía.

Y	 aunque	 asustada	 de	 verdad,	 aunque	 te	 reñí	 y	 pase	 mucho	 miedo,	 al	 final
llegamos	 arriba.	 Tenías	 razón.	 Se	 podía.	Aunque	 no	 fuera	 ese	 el	 camino,	 llegamos
hasta	las	vías	(de	escalada).	Allí	nos	sentamos	a	los	pies	de	la	montaña	y	observamos
el	paisaje.	Era	una	verdadera	maravilla.	Casi	 te	mueres	de	emoción.	Había	muchos
escaladores	y	tú	les	preguntaste:

—Mira	—gritaste	 esperando	 respuesta—.	Mira,	 que	 grado	 tienen	 estas	 vías	—
repetiste.

Yo	te	dije	que	ese	«mira»	no	lo	entenderían.	Debía	ser	canario…
—Aquí	 tienes	 que	 decir	 «oye»	 «guanchesito».	 Si	 no,	 pensarán	 que	 me	 estás

hablando	a	mí	—te	dije	sonriendo.
No	recuerdo	que	grado	era,	pero	llegabas	sobrado.
«El	puro»	te	flipó.	Era	la	formación	más	especial,	alta	y	delgada	y	el	grado	para

escalarla	no	era	muy	alto.	Sólo	hacías	fotos	como	loco.	Te	tumbabas	una	y	otra	vez
móvil	en	mano	y	repetías:

—¡Cuando	lo	vea	Michel!,	«vamoh»	(con	esa	hache	aspirada)	se	vuelve	loco.
Y	planeamos	volver	con	él.
Yo	estaba	aún	más	contenta	que	tú,	pues	en	el	fondo	quería	que	te	enamoraras	de

mi	tierra	para	que	un	día	te	plantearas	venir	para	quedarte.
Allí	 en	 silencio,	 hablamos	 sin	 palabras.	 No	 se	 oía	 nada.	 Puro	 silencio.	 Lo

respetamos.	 Y	 aunque	 hacía	 mucho	 frío,	 el	 sol	 nos	 regaló	 esa	 sensación	 que	 sólo
ocurre	en	invierno	cuando	notas	su	calor	en	la	cara	y	te	reconforta	como	ponerte	una
manta.	Aquella	terraza	nos	regaló	paz	a	ambos.

Empezó	a	atardecer	y	Alquézar	 fue	 la	guinda.	Nunca	he	estado	en	un	escenario
tan	 precioso	 como	 ese.	 Creo	 que	 es	 el	 pueblo	 más	 bonito	 de	 España,	 quizá	 del
mundo.	Siempre	he	sido	un	pelín	exagerada	pero	así	 lo	recuerdo.	Hacía	un	frío	que
pelaba	 pero	 lo	 pateamos.	Era	 como	un	 sueño,	 una	 peli.	No	 paramos,	 arriba,	 abajo,
Monasterio,	Iglesia,	callecitas,	barranco…	Todo	era	único,	y	aunque	ya	fue	tarde	para
hacer	 la	 ruta	de	 las	pasarelas	por	 el	 río	Vero,	nos	 sentamos	en	aquel	mirador	en	el
cortado	que	nos	permitía	ver	ese	paisaje	apabullante,	incluso	más	ya	iluminado.

Parecía	 una	 postal.	 Tú	 insististe	 en	 que	 nos	 quedáramos.	 Pero	 yo	 te	 había
preparado	 la	cena	en	casa,	y	aunque	nos	quedó	pendiente	el	 río,	al	menos	mi	plato
estrella	se	convirtió	desde	entonces	en	tu	favorito.
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Esa	noche	me	dijiste	que	hacía	un	mes	que	habías	tomado	la	última	pastilla	de	tu
medicación.	Creo	que	te	sentías	tan	fuerte	como	yo.	Creíste	que	ya	no	era	necesaria.
Tenías	 lo	 que	 deseabas,	 eras	 feliz.	 Y	me	 pareció	 bien,	me	 pareció	 genial.	 Aunque
ahora	sé	que	no	lo	fue.

Tuvimos	una	gran	noche.	La	noche	perfecta	diría	yo.	Cada	vez	que	pienso	en	ti,	te
veo	apoyado	sobre	tu	brazo	derecho	mirándome	«bobito»	y	resoplando	con	felicidad
en	tu	lado	de	mi	cama.

—Eres	tan	bonita	Val	—dijiste—	no	sabes	cuánto	te	quiero.

Ese	domingo	había	mercado	en	Las	Armas.	Es	una	zona	de	Zaragoza	que	no	era	muy
buena	precisamente,	pero	que	desde	hace	unos	años	a	esta	parte	se	había	inundado	de
jóvenes	 emprendedores	 con	 locales	 llenos	 de	 nuevas	 marcas,	 empresas	 de	 diseño,
imprentas,	 tiendas	 de	 restauración	 de	 muebles	 antiguos	 para	 convertirlos	 en
modernos,	librerías,	decoración…	Como	el	Soho	pero	en	«maño».

Cuando	hay	mercado,	todas	las	tiendas	abren	aunque	sea	domingo	y	la	calle	y	la
plaza	 se	 llenan	 de	 puestos	 con	 productos	 de	 todo	 tipo.	 Desde	 accesorios	 hasta
mermeladas	y	todo	con	el	requisito	de	estar	hecho	artesanalmente	y	presentado	muy
chic.	A	veces,	si	el	mercado	es	gastronómico,	hay	«food	trucks»,	camiones	que	sirven
comida	en	formato	tapa	de	los	restaurantes	más	conocidos.	Hay	música	en	directo	y
actividades	programadas,	desde	para	adultos,	hasta	para	 los	más	pequeños.	Todo	se
mezcla	pero	bien	orquestado.	Es	un	espectáculo.	Se	llena	hasta	los	topes	y,	aunque	las
multitudes	no	te	emocionaban,	te	gustó	muchísimo	y	retrataste	cada	detalle.

«Fíjate	 bien	 en	 cómo	 está	 organizado	 por	 si	 acabas	 en	 Las	 Palmas»	 me	 dije
mentalmente.

Pensé,	Zaragoza	es	a	Las	Palmas	como	Madrid	a	Zaragoza.	Todo	va	con	cierto
retraso,	y	allí	es	cierto	que	el	clima	y	el	turismo	daban	muchas	oportunidades	que	no
se	estaban	aprovechando.

Mi	cabeza	siempre	luchaba	por	encontrar	una	solución	a	nuestra	situación.	Aquí	o
allí	teníamos	que	acabar	juntos.	Estar	separados	empezaba	a	ser	demasiado	doloroso.

En	la	estación	fue	como	decir	adiós	a	lo	más	importante	de	mi	vida.	Me	dolió	en
el	 alma	 verte	 marchar.	 Esta	 vez	 ambos	 llorábamos	 abiertamente.	 ¿Cómo	 el	 amor
podía	doler	así?,	pensé.

Te	llamé	desde	el	mirador	del	andén.	De	lejos	nos	miramos.	Sentíamos	tanto	amor
como	dolor.

—Brillas	—dijiste	con	un	hilo	de	voz.
—Es	por	ti	—dije	yo.
Llegué	 al	 coche	hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 pero	me	paré	 y	me	di	 cuenta	 de	 lo

grande	que	era	sentirme	así,	y	sonreí.	Llevaba	 toda	mi	vida	esperándote,	y	 te	había
encontrado.	No	me	lo	creía.	Lloraba	y	sonreía	a	la	vez.	Te	amaba.	Por	fin	sabía	lo	que
era	amar.	Por	fin	sentía	lo	que	era	el	amor.	Y	aunque	te	ibas,	estabas.
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La	 semana	 siguiente	 fue	 preciosa.	 Éramos	 dos	 personas	 tratando	 de	 decirnos
cuanto	nos	queríamos	constantemente.	La	vida	era	tan	buena.	Para	los	dos	y	para	mi
sorpresa	en	apenas	dos	semanas	volvía	a	Las	Palmas.	Tenía	un	evento	familiar	y	fue
como	un	regalo.	El	mejor	regalo.

Esa	noche	no	podíamos	dormir	de	tanta	emoción.	Hicimos	planes	como	si	fuera	a
ir	un	año,	y	aunque	lamentablemente	no	era	tanto,	cada	encuentro	era	una	vida	para
ambos.

Cada	día	por	las	mañanas	me	preguntabas:
—¿Cómo	está	mi	niña	hoy?
Mi	niña,	 bicho,	mocosa,	 princesa	 (leído	 prinssesa),	 sueño,	 sol,	 amor	 y	 joya	 era

como	casi	siempre	te	referías	a	mí.	Así	o	con	sus	diminutivos.	Algunos	adjetivos	me
parecían	súpercursis	entonces.	Ahora	me	encantan	todos.

Tú	te	reías	porque	siempre	te	contestaba:
—¡Muy	bien!
Ese	mensaje	solía	llegar	de	camino	al	trabajo.	Casi	siempre	me	pillaba	en	el	Paseo

de	la	Independencia	donde	desde	entonces	me	pego	a	la	pared	casi	sin	pensarlo.	Era
el	segundo	mensaje	de	las	mañanas	pero	el	primero	en	«directo».

Antes,	cuando	yo	ya	dormía,	tú	escribías	algo	para	mis	despertares.	Siempre	era
algo	increíble.	Cómo	te	sentías	de	enamorado,	cómo	querías	que	yo	enfocara	el	día,
propuestas	de	viajes	y	planes,	deseos…	¡cómo	no	iba	a	estar	siempre	bien!	Si	 tú	 lo
estabas,	yo	estaba	mejor.

Fue	 un	 tiempo	maravilloso.	 Para	 no	 olvidar.	 Tú	 sabías	 describirlo	 como	 nadie.
Nos	 narrábamos	 cada	 cosa	 bonita	 que	 hacíamos.	 Queríamos	 compartir	 todo.	 Te
ayudaba	con	tus	planes,	tú	me	ayudabas	con	los	míos.	Incluso	ilustraste	la	web	de	mi
nuevo	proyecto	con	tus	fotos.	Yo	vivía	tus	aficiones	como	si	de	verdad	las	realizara
contigo.	Me	mandabas	fotos	de	todo…	de	la	espuma	del	mar,	de	los	atardeceres,	de
nuestras	montañas,	de	tus	«muñequitos»	de	pelo	rizado.	De	mi	ciudad.	Cada	foto	era
un	tema	diferente	de	conversación.	Me	mostrabas	mil	cosas	y	me	enseñabas	mil	más.
Como	 aquella	 tarde	 que	 fui	 fotografiando	 todo	 Zaragoza	 mientras	 hacía	 recados.
Cada	calle	 tenía	 algo	que	quería	que	vieras,	y	 al	 anochecer	me	hiciste	 aguardar	un
rato	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	las	fotos	eran	más	bonitas	porque	la	lente	al
hacerse	oscuro	apreciaba	un	azul	en	el	cielo	que	el	ojo	no	llegaba	a	distinguir.

—Se	 llama	 hora	 azul	—dijiste—	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 compensan	 con	 la
natural	y	los	colores	parecen	mucho	más	intensos.	Sobre	todo	el	azul	del	cielo.

Te	 mandé	 un	 montón	 de	 fotos	 tratando	 de	 buscar	 el	 mejor	 azul.	 Había	 unas
cuantas	espectaculares.	Y	creo	que	nunca	he	mirado	el	móvil	con	más	ilusión	como
cuando	pusiste	la	última	como	foto	de	perfil	de	tu	WhatsApp.

Creo	que	flotaba	más	que	andar.	La	vida	me	sonreía.	De	oreja	a	oreja.
Ni	siquiera	 tuve	ese	miedo	que	me	 invadía	antes	de	 ti	a	veces,	cuando	 todo	 iba

fenomenal	y	pensaba	«esto	no	puede	durar».
Era	100%	feliz.
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Todo	 era	 perfecto,	 pero	 una	 noche,	 no	 te	 encontré	 muy	 animado.	 El	 plan	 de
lounge	 café,	 con	 el	 que	 tanto	 nos	 habíamos	 ilusionado,	 se	 había	 ido	 al	 garete.	Los
nombres,	 las	 actividades	 que	 te	 había	 sugerido,	 los	 «pop	 up»	 o	 mercadillos	 para
nuevos	 diseñadores	 que	 veía	 en	 la	 terraza	 y	 atraerían	 a	 tanta	 gente,	 se	 habían
esfumado	de	un	plumazo.

No	 había	 financiación,	 y	 no	 cabía	 otra	 opción	 por	 diversos	motivos.	 Te	 viniste
abajo.	Te	viniste	demasiado	abajo,	pero	pensé	que	sería	algo	puntual,	era	lógico	estar
decepcionado,	 aunque	 desde	 ese	 día,	 quizá	 porque	 ya	 cada	 vez	 teníamos	 más
confianza,	pude	ver	que	algo	en	ti	iba	cambiando.

Por	 primera	 vez	 empezaste	 a	mostrarte	 decaído	 a	 veces.	 Sobre	 todo	 cuando	 no
hacías	 deporte	 pero	 no	me	preocupé.	Llegaba	 en	 cuestión	 de	 días	 y	 tenías	 claro	 lo
importante	y	la	suerte	que	tenías	en	términos	generales.	O	de	eso	te	convencías.	Y	eso
me	decías.

—Es	un	palo,	pero	voy	a	centrarme	en	sacar	adelante	la	empresa.	En	mis	hijos	y
en	ti.	Soy	un	guerrero	—decías	convencido—	seguiré	adelante.

Como	 siempre,	 hablábamos	 cada	 día,	 a	 todas	 horas,	 sobre	 todo	 de	 noche.	 Y
aunque	 sé	 que	 me	 querías	 tanto	 como	 yo,	 tu	 ánimo	 cambiaba	 en	 ocasiones.	 Me
preocupaba.	Y	un	día	me	hablaste	de	«vacíos».

—¿Qué	vacíos?,	explícamelo	mejor	—dije—	quiero	entenderte.
Como	 tú	 me	 decías	 cuando	 estaba	 alterada	 sin	 motivo.	 Igual	 que	 tú,	 no	 lo

comprendía	bien.
Ahora	lo	entiendo	tanto.	Nunca	imaginé	que	pudieran	tener	esa	profundidad.	Esta

profundidad.
Quería	animarte	siempre.	Así	que	empecé	a	estar	más	pendiente.	Y	sin	embargo,

y	a	pesar	de	que	todo	seguía	siendo	un	sueño,	te	notaba	distante	a	veces.	Era	como	si
unas	veces	fueras	tú	y	todo	fuera	como	siempre,	y	otras	veces	me	hablaras	de	ti	como
si	 fueras	 otra	 persona.	 Como	 si	 narrases	 la	 situación	 desde	 fuera	 de	 ti	 mismo,
sabiendo	que	tenías	suerte	en	muchos	aspectos	pero	sintiendo	demasiado	la	desgracia.
Sintiéndote	«vacío».

No	 le	 di	 importancia,	 pues	 normalmente,	 tras	 un	 día	 malo,	 volvías	 a	 ser	 tú
enseguida.

—Ve	al	mar	—siempre	te	decía.	Siempre	te	imaginaba	allí.	Te	reconstituía—.	O
vete	en	bici	o	a	escalar.	¿Has	hablado	con	Michel?	—te	preguntaba	con	la	intención
de	que	fueras	a	hacer	ejercicio	con	él.	Te	alegraba.

Empecé	 a	 ver	 la	 influencia	 que	 tenía	 en	 ti	 y	 te	 animaba	 a	 dejarme	 hasta	 que
hicieras	unas	horas	del	esfuerzo	que	tanto	te	recompensaba.

Podías	 con	 todo	 tras	 el	 deporte.	 Podías	 con	 cualquiera.	 Eras	 un	 superdotado.
Fuerte,	ligero,	tenaz,	inteligente,	elegante,	luchador,	incansable…	Fuera	de	serie.

Me	hipnotizaba	verte	practicarlo.	Me	hipnotizaba	verte.	Y	estaba	a	punto…
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Aquel	viaje	conociste	a	mi	madre	y	a	mi	 tía.	Viniste	a	por	mí	a	su	hotel,	y	aunque
intenté	 que	 ellas	 bajaran	 antes	 de	 que	 llegaras,	 creo	 que	 el	 destino	 quería	 que	 nos
diéramos	de	frente.	Y	así	fue.	No	me	importó,	mi	madre	tiene	un	sexto	sentido	para
ver	el	fondo	de	la	gente.	Acierta	el	100%	de	las	veces	y	al	llamarla	por	la	noche	me
dijo	que	se	notaba	que	eras	muy	buena	persona.	Sonreí	al	teléfono.	Era	la	primera	vez
que	mi	madre	daba	el	visto	bueno	real	a	un	chico	que	me	gustara.	Y	aunque	había	mil
cosas	que	no	 le	gustaban	de	nuestras	circunstancias,	principalmente	 la	distancia,	no
sería	la	primera	vez	que	alguien	muy	querido	se	despidiese	para	irse	a	esas	islas.	Mi
padre	lo	llamaba	en	broma	«el	Embrujo	Canario»,	pues	mis	dos	tíos	(hermanos	de	mi
madre)	dejaron	Zaragoza	por	Las	Palmas	hace	más	de	40	años.

—Se	nota	que	es	muy	buena	persona	hija	mía,	pero	hay	muchas	más	cosas	—dijo
—.	Allí	no	tienes	trabajo	y	tú	eres	de	ciudad.	Ni	siquiera	estaríais	en	Las	Palmas…
No	sé	si	te	acostumbrarías.	La	vida	es	muy	diferente.

Me	decía	muchas	 cosas.	Tenía	mucha	 razón	 en	 casi	 todas.	Pero	 al	 vernos,	 creo
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sentíamos	 al	 estar	 juntos.	 Y	 supongo	 que	 pensó	 «ay
madre,	que	mi	hija	se	me	viene	a	las	Canarias».

Recuerdo	como	me	agarrabas	de	la	cintura	cuando	en	la	puerta	del	Santa	Catalina
les	preguntabas	por	sus	maridos	y	porque	no	habían	podido	venir.	Eras	tan	educado,
tan	calmado,	tan	guapo.	Mi	tía	te	miraba	con	esa	cara	que	pone	mientras	piensa	«Jo
¡¡que	tío!!»,	se	quedó	prendada.

Yo	ya	 lo	 estaba	pero	 al	mirarte	 pensé	 cuanto	me	gustaba	que	no	 fueras	 ningún
crío.	Eras	adulto,	serio,	eras	papá,	tenías	tu	empresa,	responsabilidad	y	se	notaba.

Les	vimos	varias	veces.	Y	mi	tía	siempre	nos	invitaba	a	comer	cuando	tú	vinieras
a	Zaragoza.	Siempre	lo	recordabas.

Debió	ser	finde	familiar	pues	yo	también	conocí	a	una	tía	tuya	cuando	fuimos	a
buscar	las	llaves	de	casa	de	tus	padres	de	Santa	Lucía.

Yo	 iba	 vestida	 para	 el	 bautizo	 de	 mi	 sobrina	 segunda,	 con	 un	 vestido	 y	 unos
zapatos	 bastante	 arreglados	 y	 tú	 para	 escalar,	 con	 esos	 pantalones	 azulones	 con
bolsillos	 negros	 y	 camiseta	 amarilla.	 Debió	 pensar	 que	 no	 estábamos	 muy
coordinados	pero	no	dijo	nada.	Sólo	me	sonrió	tras	los	dos	besos	y	nos	dio	las	llaves.

Recuerdo	 el	 camino	 a	 Santa	 Lucía.	 Por	 mis	 montañas	 verdes.	 Las	 miraba
asombrada,	sabía	que	estaba	en	Canarias	pero	así	me	imaginaba	Hawaii.	Tú	te	partías
de	 risa	pero	 lo	decía	muy	en	serio.	Sólo	me	faltaba	alguna	cascada	pero	el	 resto	 lo
imagino	igual.

—¿Acaso	has	estado	en	Hawaii?	—Te	decía	yo—.	¡Es	así	seguro!
—¡Ni	tú	tampoco!	—contestabas	partido	de	risa.
Pasé	un	poco	de	miedo	en	aquellas	carreteras	tan	estrechas	de	un	solo	carril	y	sin

arcenes.	Pero	tú	me	dabas	tanta	seguridad	que	me	callé	y	el	paisaje	lo	valía.	Montañas
recortadas	 llenas	de	palmeras	y	cactus,	dos	de	mis	árboles/plantas	favoritos	y	sobre
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todo	 esas	 variantes.	 Las	 palmeras	 altas,	 esbeltas	 y	 pobladas	 con	 ese	 verde	 intenso
precioso	y	 las	 tuneras	 con	 sus	 frutos,	 los	 tunos,	 esos	 que	 tú	mezclabas	 con	 coco	y
plátano	en	los	batidos	de	tu	hamburguesería	favorita	de	Las	Palmas.

—Mi	padre	cogía	los	tunos	con	las	manos	—decías	orgulloso—	pero	ten	cuidado,
pinchan	un	montón.

—¿No	sabes	que	yo	soy	«cactus»?	—te	dije—	de	las	súpernenas.
No	sabías	quienes	eran,	y	te	conté	que	a	las	chicas	y	a	mí	nos	llamaban	así.	Son

dibujos	de	niños	y	«cactus»	es	la	que	tiene	el	súperpoder	de	la	lucha	y	vuela.
—Sí	 que	 te	 gusta	 pelear	—dijiste	 chinchándome—.	Y	 sin	 duda	 eres	 valiente	 y

luchadora	—añadiste	serio.
Las	 tuneras	 dieron	 paso	 a	 un	 camino	 con	muritos	 blancos	 encalados	 con	 rocas

naturales	 tras	 los	 que	 se	 adivinaban	 casitas	 de	 piedra	 oscura	 y	 madera	 con	 esos
balcones	hacia	la	calle	típicos	Canarios.

Siempre	tengo	que	asimilar	las	cosas	que	voy	conociendo	con	otras	conocidas	o
típicas	 en	 mi	 cabeza,	 y	 aquellos	 balcones,	 aunque	 realmente	 son	 de	 influencia
andaluza	y	portuguesa,	yo	los	asociaba	a	Sudamérica,	a	Colombia	sobre	todo.	Ni	idea
de	porqué.	Nunca	había	estado	allí,	ni	en	el	pacífico	pero	así	lo	imaginaba	todo.

—Vaya	suerte	tienes.	Estar	en	Hawaii,	Colombia	y	Canarias	en	un	solo	viaje.
Nos	reíamos	mucho.
Y	es	que	entonces	me	parecía	una	mezcla	de	lugares	con	algo	muy	característico

que	 era	 el	 color	 del	 mar.	 Tan	 oscuro.	 No	 sabía	 si	 me	 encantaba	 o	 me	 parecía
inquietante.	Ahora	sé	que	lo	adoro.	Lo	echo	muchísimo	de	menos.

La	casa	de	Santa	Lucía	la	hiciste	con	tu	padre.	La	familia	colaborando.	Todos	con
vuestras	manos.	Me	contabas	como	ibais	a	buscar	piedras	laja	para	hacer	los	muros	y
como	 él	 trabajaba	 la	 madera	 y	 el	 metal	 que	 estaba	 presente	 en	 toda	 la	 casa.	 Era
preciosa.	Rústica	y	con	un	encanto	indescriptible.	Por	todas	las	ventanas	se	apreciaba
una	densa	vegetación	que	se	mezclaba	con	la	luz	y	la	paz	de	aquel	lugar	en	medio	de
las	montañas	«hawaianas»	en	mitad	de	un	palmeral.

—Me	encantan	esas	plantas	—decía	emocionada—	son	de	mis	favoritas.
—Son	típicas	Canarias	—respondías	sonriente.
Eran	 «aves	 del	 paraíso».	 Las	 más	 grandes	 que	 había	 visto.	 Con	 ese	 naranja

intenso	contrastado	con	 las	hojas	de	 las	plataneras	que	caían	haciendo	 la	base	a	 las
gigantes	palmeras.

Tras	ellas,	al	fondo	una	piscina	encalada	blanca	que	hacía	que	el	agua	se	viera	de
un	azul	clarito	casi	transparente.	Como	un	sueño.	De	hecho	soñamos	hacer	allí	tantas
cosas.	Yo	creí	que	pasaríamos	allí	 la	nochevieja.	Planeamos	quedarnos	con	Michel,
con	 los	niños,	 imaginamos	cenas	bajo	 las	estrellas,	me	dijiste	que	 tenía	que	 traer	 la
guitarra	 y	 a	 las	 nenas,	 que	 cocinarías	 langostinos	 al	 whisky…	 como	 siempre	 mil
proyectos,	y	aunque	finalmente	sólo	fue	aquel	día,	fue	magnífico.

Después	 me	 contaste	 que	 tus	 padres	 compraron	 el	 terreno	 para	 cuando	 fueran
mayores.	Se	imaginaban	allí	jubilados	y	con	vosotros	visitándoles	con	sus	nietos	los
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fines	de	semana.	Noté	mucha	tristeza	en	tu	mirada	cuando	dijiste:
—Ya	no	podrá	ser.
Te	 dolía	 en	 el	 alma.	 Te	 dolía	 el	 alma	 cuando	 hablabas	 de	 tu	 padre	 sobre	 todo.

Estaba	en	una	residencia	asistida.	Aunque	gracias	a	Dios	tenía	con	él	a	su	hermana	y
estaban	casi	siempre	juntos.	Pero	cada	vez	que	le	ibas	a	ver	volvías	triste.	Muy	triste.

Creo	que	él	lo	estaba	también.	No	sé	si	me	atrevería	a	decir	deprimido,	creo	que
sí.	Siempre	me	decías	que	lo	encontrabas	solo	en	un	banco	del	parque	de	debajo	de	la
residencia.

—Tanto	 trabajo,	 tanto	 esfuerzo	 y	 sacrificio	 para	 acabar	 así.	 Solo	—te	 decía—.
Martín	aprovecha	la	vida.

Te	rompía	el	corazón.	Y	también	rompió	el	mío	cuando	me	lo	presentaste	antes	de
irnos	a	Fuerteventura	para	las	vacaciones.

Estaba	sentado	en	el	banco	que	describías,	en	un	camino	lleno	de	flores	y	árboles.
Precioso.

Él	estaba	solo,	mirando	al	suelo,	sin	mover	ni	un	músculo	ni	decir	una	palabra…
Hacía	sol,	muy	buena	temperatura,	el	paisaje	era	bonito,	pero	él	estaba	triste,	sus	ojos
estaban	tristes,	se	estaba	apagando	poco	a	poco.	Él	lo	sabía,	tú	lo	sabías.	Cualquiera
lo	veía	y	era	triste.

Yo	siempre	te	decía	que	por	eso	debías	estar	contento	y	luchar	por	disfrutar	de	la
vida.	Tú		no	estabas	solo,	yo	te	quería	más	que	a	nada,	 tenías	todo	por	delante,	mil
posibilidades.	Hijos	como	«elegidos»	por	catálogo,	una	empresa	que	bien	o	mal,	cada
fin	de	mes	te	daba	lo	suficiente	como	para	poder	disfrutar	de	saber	que	cuidabas	a	los
tuyos,	que	podías	hacer	los	deportes	que	más	te	gustaban	y	nos	permitía	vernos	cada
poco	tiempo	en	viajes	que	creaban	miles	de	nuevos	recuerdos.	Eras	afortunado.	Pero
algo	en	ti	te	enfocaba	a	ver	lo	malo.

Lograba	 convencerte	 a	 veces	 y	 entonces	me	 decías	 que	 era	 «magia»,	 que	 tenía
tanta	fuerza,	tanta	luz…	tú	también	obrabas	milagros	en	mí.

Pero	otras	no	lo	conseguía,	no	llegaba	a	hacértelo	ver.	No	conseguía	levantarte	y
te	encerrabas	en	tú	pensamiento	y	te	sentías	solo	y	culpable	a	la	vez.

—Es	tanta	soledad	Valentina.	Y	tú	estás	tan	lejos.
—Venga	no	pienses	en	eso	amor.	¿Vas	a	ir	a	escalar?
El	deporte	te	daba	la	vida.	Había	un	giro	radical	si	hablábamos	antes	o	después	de

que	lo	hicieras.
Cuanto	me	gustaba	verte	disfrutar	de	él,	sobre	todo	en	la	naturaleza.
Siempre	me	viene	a	 la	cabeza	Sorrueda.	Cuánto	 te	gustaba.	Es	una	zona	rocosa

preciosa	bañada	por	un	arroyo	con	ranas	cantando	y	el	más	absoluto	silencio.	Aquella
vez	no	vimos	a	nadie,	no	nos	cruzamos	con	nadie	en	6	horas.	Tú	así	eras	feliz.	Y	yo	si
estabas	tú,	también.

Nunca	 había	 llevado	 tanto	 tiempo	 zapatillas	 de	montaña	 como	 contigo.	 Nunca
había	salido	de	casa	sin	rímel	en	las	pestañas,	ni	había	imaginado	que	el	baño	sería	un
apartado	en	el	río	hecho	por	plantas	y	cañas,	y	sin	embargo	nunca	había	estado	tan
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feliz.	Nunca	me	había	sentido	más	guapa.
Tú	estabas	contento.	Me	cogías	de	la	mano	y	me	enseñabas	cada	rincón	como	si

fueran	 tesoros.	 ¡Y	 lo	 eran!	Hacían	magia	 contigo	 y	 conmigo.	 Creo	 que	 tenías	 que
haber	vivido	allí	en	medio,	o	en	la	playa,	con	tu	equipo	de	escalada,	tus	velas	y	tablas,
tu	kite	y	tu	bici.

Te	veía	viviendo	en	aquel	guarda	tablas	de	lata	de	la	playa	de	Vargas.	Tu	playa.	Y	
lo	 más	 increíble	 es	 que	 me	 veía	 en	 aquella	 explanada	 donde	 tensabas	 la	 vela,
desayunando	contigo	como	si	fuera	nuestra	terraza.

Era	 un	 sitio	 precioso.	 Lo	 es.	 Soplaba	 el	 viento	 siempre	muy	 fuerte	 y	 la	 playa
estaba	 formada	 sólo	 por	 enormes	 piedras	 negras.	 Había	 bunkers	 hechos	 con	 las
mismas	piedras	para	proteger	a	 los	visitantes	del	 aire	y	allí	 te	 esperé	con	 tus	niños
aquel	día	que	fuimos	a	verte	navegar.

Tú	llevabas	una	esterilla	de	yoga	acolchada.	La	pusiste	sujeta	con	varias	piedras	y
varias	toallas,	nos	dejaste	agua	y	las	llaves	del	coche,	nos	diste	un	beso	a	cada	uno	y
entraste	con	tu	vela	en	el	agua.

El	viento	soplaba	fortísimo.	Era	increíble	ver	la	velocidad	y	los	saltos	que	dabas.
Pura	adrenalina.	La	necesitabas.

Ellos	gritaban.
—¡¡Es	nuestro	papá!!	Míralo	es	papá	—decía	tu	pequeñín	cogiendo	a	su	hermana

lleno	de	emoción	al	ver	como	saltabas	con	la	tabla.
Era	espectacular,	desde	luego.	Hacías	que	pareciera	fácil.	Que	orgullosa	estaba.
Yo	siempre	te	decía	que	tenías	que	montarte	algo	relacionado	con	el	deporte.	Eras

un	genio.	Un	superdotado.
—Qué	 va	 loco,	 soy	 muy	 normal	 —respondías	 convencido	 cuando	 alguien	 te

alababa	en	ese	o	cualquier	sentido.
Te	pasabas	de	humilde,	quizá	te	valorabas	poco.	Eras	demasiado	perfeccionista	y

lo	que	no	era	una	matrícula	de	honor,	te	parecía	insuficiente.
La	 vida	 debía	 ser	 de	 una	manera	 en	 tu	 cabeza,	 te	 la	 habías	 imaginado	 de	 una

forma	 y	 las	 cosas	 fueron	 diferentes.	 Y	 aunque	 muchas	 veces	 disfrutabas	 más	 que
nadie,	ese	pensamiento	volvía	a	ti	recurrentemente.

Creo	 que	 conmigo	 lo	 controlabas	 mejor.	 Sobre	 todo	 si	 físicamente	 estábamos
juntos,	si	podías	cogerme	de	la	mano,	pero	ahora	tocaba	despedirnos	de	nuevo…

En	el	 aeropuerto	esta	vez	 lloraba	más	yo.	Sabía	que	cada	día	me	querías	más	pero
notaba	que	a	 ti	 te	estabas	queriendo	menos.	Y	si	algo	sé,	es	que	uno	debe	quererse
para	poder	ser	feliz	y	querer	bien	a	los	demás.	Me	fui	muy	preocupada.

Todo	 el	 tiempo	 después	 intentaba	 averiguar	 cómo	 te	 sentías.	 A	 días	 te	 notaba
súperfeliz,	 pletórico	 con	 mil	 planes	 en	 mente	 y	 otros	 tus	 vacíos	 volvían	 y	 tus
mensajes	se	acortaban.

Empezó	a	ser	habitual.	Yo	me	decía	que	no	pasaba	nada,	que	las	relaciones	tenían
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etapas	 y	 ya	 estábamos	 en	 velocidad	 de	 crucero.	 Habíamos	 pasado	 la	 emoción	 del
despegue	y	las	cosas	iban	mucho	mejor	que	bien.	Nos	queríamos	con	locura	y	ambos
lo	sabíamos.

Teníamos	 pendientes	 nuestros	 planes…	 Nueva	 York,	 Argentina,	 Baleares,
Londres,	París,	Roma,	 India…	no	había	destino	al	que	no	fuéramos	a	 ir,	aunque	en
realidad,	 y	 hasta	 vacaciones,	 sólo	 iríamos	 de	 aquí	 a	 allí	 y	 de	 allí	 a	 aquí.	 Pero	 nos
gustaba	soñar.

Por	soñar	hasta	soñamos	con	ser	papás.	Un	día	colgué	una	foto	de	una	niña	rubia
con	una	guitarra	y	tú	me	dijiste	que	hasta	eso	te	gustaría	hacer	conmigo,	sobre	todo
querías	que	yo	fuera	mamá.

—No	 deberías	 perderte	 esa	 experiencia.	 Es	 lo	 más	 increíble	 del	 mundo.	 La
primera	vez	que	dicen	«papá»	es	indescriptible.	Grande.	Es	mucho.

Recordé	aquel	mensaje	que	te	mandé	desde	mi	playa	con	la	foto	del	Castillo	de
Tamarit	al	fondo	y	tú	me	dijiste	«allí	nos	casaremos».

Hubiera	 sido	 increíble,	 boda	 y	 niña	 preciosa.	Tú	 eras	 un	 padre	modelo	 y	 yo	 te
adoraba,	me	pareció	un	plan	perfecto.

Pero	hablando	de	papás,	un	día	me	llamaste	porque	había	habido	un	problema	en
la	residencia	y	 tenías	que	 ir	a	buscar	al	 tuyo	para	 llevarlo	a	casa	contigo,	no	sabías
cuanto	tiempo.

Recordé	 aquella	 vez	 que	 estuvo	 malito	 y	 me	 llamaste	 muy	 tarde.	 Estábamos
bastante	al	principio	de	la	relación	pero	al	verte	tan	preocupado	te	dije	que	por	favor
me	llamaras	tras	salir	del	médico.

Lo	hiciste.	Yo	estaba	dormida.	Eran	las	2,	la	1	en	Canarias,	y	aunque	me	caía	de
sueño,	te	escuché	atentamente	y	te	animé.	Hablamos	un	buen	rato,	si	no	me	hubieras
llamado,	creo	que	nunca	hubieras	expresado	 todo	aquello	que	nos	contamos,	y	 tras
casi	una	hora	de	confesiones,	al	despedirnos	me	diste	mil	gracias	y	refiriéndote	a	tu
padre	dijiste:

—Le	 quiero	 mucho	—y	 tras	 una	 pausa	 repetiste—.	 Le	 quiero	 mucho.	 A	 él	 y
¿sabes?	A	ti	también	te	quiero	mucho,	¿vale?

Hubo	un	segundo	de	silencio	más	del	habitual.
—Yo	también	a	ti	—te	dije	bajito,	casi	sin	creer	que	lo	hubiera	dicho.
Fue	la	primera	vez	que	lo	dijimos.	Fue	la	primera	vez	que	lo	sentí	así.
Eso	fue	meses	atrás.	Tú	padre	no	estaba	bien	y	ahora	te	lo	tenías	que	llevar	a	casa.
Por	un	lado	creo	que	te	hacía	bien	tenerlo	allí,	así	no	te	sentirías	tan	solo,	pero	por

otro	creo	que	tenía	principio	de	demencia	senil	y	un	carácter	demasiado	fuerte	que	os
hacía	chocar	a	veces.

Tu	casa	 fue	 la	 suya.	Fue	 la	 familiar.	E	 imagino	que	como	a	 ti,	 cualquier	 rincón
podía	 traerle	 mil	 sentimientos	 a	 la	 mente.	 Fue	 una	 etapa	 difícil.	 Yo	 quería	 estar
contigo	pero	no	podías	dejar	 a	 tu	padre,	y	yo	no	podía	 ir	 si	 estaba	él,	 así	que	 sólo
podíamos	apoyarnos	a	distancia…	ahora	sé	que	no	fue	suficiente.

Fue	 muy	 duro	 para	 todos.	 Notaba	 como	 te	 hundías	 con	 él	 y	 pensé	 que	 quizá
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ambos	estaríais	mejor	separados.	No	sé	qué	había	pasado	pero	la	gestión	de	su	vuelta
a	la	residencia	debíais	hacerla	entre	los	hermanos	y	estabais	atravesando	una	época	en
la	que	no	os	entendíais	bien.

Había	 tanta	 nostalgia	 en	 tu	 voz	 cuando	me	 hablabas	 de	 ellos.	 Imagino	 que	 de
nuevo	 imaginabas	otra	 relación,	otras	 circunstancias.	 Imagino	que	 también	ellos.	Y
que	 cada	 uno	 teníais	 vuestras	 razones	 y	motivos,	 y	 aunque	 os	 queríais	muchísimo,
algo	os	distanciaba.	Nunca	pregunté	qué	os	había	pasado,	todas	las	familias	tienen	sus
problemas,	en	todas,	hay	cosas	que	es	mejor	no	hablar.	A	veces	se	superan,	a	veces
no.	Pero	vuestro	caso	era	particular	pues,	a	pesar	de	todo,	vuestra	relación	era	diaria.

Creo	que	te	sentías	incomprendido.	Quizá	lo	estuvieras.	No	hubo	culpables.	Estoy
segura	que	hasta	que	me	conociste,	no	te	habías	abierto	del	 todo	a	casi	nadie.	Creo
que	hubo	pensamientos	y	sentimientos	que	por	primera	vez	en	tu	vida	me	contaste	a
mí.	Me	 hacía	 sentir	 importante.	Me	 hacía	 sentir	mucha	 ternura	 hacia	 ti.	Me	 hacía
quererte	aún	más.	Tú	decías	que	era	única	pero	lo	era	porque	tú	me	hacías	serlo.

—Pase	lo	que	pase,	jamás	lo	olvides	Valentina,	eres	una	persona	única.
«¿Pase	lo	que	pase?»,	pensaba	yo	«¿qué	podría	pasar?».

Fue	 una	 temporada	 regular.	 Tu	 estado	 cambió.	 Siempre	 estabas	 liado	 y	 te	 fuiste
encerrando	en	ti.	Tu	padre,	los	niños,	el	trabajo,	la	distancia	y	ánimo	hicieron	que	a
pesar	de	estar	totalmente	enamorada	de	ti,	por	primera	vez	me	planteara	si	lo	nuestro
era	posible.

Tú	me	necesitabas	allí,	pero	allí	no	eras	feliz.	Y	era	demasiado	pronto.

Entonces	lo	viste	todo	negro	y	poco	a	poco	me	alejaste.
Te	 encerraste	 en	 ti	 y	 en	 tu	 negatividad,	 y	 eso	 te	 fue	 hiriendo.	 Fue	 una	 herida

abierta	que	te	vació	lentamente	y	yo	a	pesar	de	verlo,	no	supe	valorar	la	gravedad.	No
supe	ayudarte.

Siempre	he	hablado	claro,	siempre	he	querido	todo	real,	todo	cierto.	No	podía	ir	a
medias,	no	con	algo	tan	puro	e	intenso,	y	un	día	te	pregunté	directamente:

—¿Martín	tiene	sentido	seguir	luchando	y	sufriendo	por	esto?	Ahora	ni	siquiera
podemos	vernos.	Y	no	puedo	tirar	de	este	carro	yo	sola	—tras	una	pausa	dije—	creo
que	debemos	pensarlo	muy	en	serio.

Tú	 te	 quedaste	 de	 piedra.	 Creo	 que	 no	 imaginabas	 que	 pudiera	 plantearte	 esa
opción,	pero	te	diste	cuenta	de	que	debíamos	estudiarla	de	verdad.

—Deja	pasar	este	día	—dijiste.
—Mejor	dejemos	pasar	varios	—dije	yo—.	Vamos	a	darnos	hasta	el	jueves	y	así

pensamos.
—Me	asusta	ver	cuánto	nos	parecemos.	Estoy	paralizado.
Nos	dimos	unos	días	de	reflexión.	Fueron	sólo	tres.	Pero	los	viví	con	horror.	La
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duda	es	de	las	cosas	más	horribles	para	mí,	y	verme,	y	verte	dudando	fue	un	infierno.
Aquel	 jueves	cumplía	el	plazo	que	nos	dimos.	Y	ver	de	nuevo	 tu	nombre	en	 la

pantalla	de	mi	móvil	me	hizo	saltar	las	lágrimas.	Hablamos	al	principio	sin	decirnos
nada	pero	el	tema	debía	salir,	y	fue	entonces	cuando	tú	dijiste	que	lo	habías	pensado,
que	no	me	merecía	ninguna	duda,	que	no	sabías	cual	era	el	motivo	de	tu	cambio	pero
que	creías	que	era	mejor	dejarlo	allí.

No	lo	esperaba.
Nuestra	 conversación	 fue	 para	mí	 como	 oxígeno	 cuando	 llevas	 demasiado	 rato

dentro	del	agua.	Por	fin	respiraba	y	seguía	notando	amor	en	tus	palabras.
Pero	habías	decidido.
Se	rompió	mi	corazón.
Lloré,	sufrí,	creí	que	no	lo	superaría	y	aunque	sabía	que	te	arrepentirías,	aunque

rezaba	 cada	día	para	que	 lo	hicieras	 antes	de	que	 lograra	 superarte,	me	obligaste	 a
seguir.

Ya	no	había	«Te	quiero»	en	mi	móvil.	Ya	no	había	puntitos	de	despedida	como
cada	 noche.	 «…	 ,	 ..	 ,	 .».	Así	 acabamos	muchas	 conversaciones.	No	había	 «buenos
días	princesa»	ni	«como	está	mi	niña	hoy».	No	había	más	que	silencio.	Ese	que	a	ti
tanto	te	gustaba	y	a	mí	me	aterraba.

Me	 costaba	 respirar,	 me	 costaba	 levantarme	 de	 la	 cama,	 me	 costaba	 trabajar,
salir…	pero	en	esta	vida,	pase	lo	que	pase,	no	queda	otra	que	seguir.

Era	 consciente	 de	 que	 era	 lo	 mejor,	 era	 consciente	 de	 que	 yo	 jamás	 hubiera
podido	dejarte	a	ti,	así	que	en	el	fondo	tuve	suerte	de	que	lo	hicieras	tú,	pues	yo	no
quería	renunciar	a	mi	vida	por	la	tuya,	en	la	que	ni	tú	eras	feliz.

Aquí	lo	tenía	todo,	una	familia	que	me	quería,	unos	padres	a	los	que	adoro	y	me
adoran,	amigos,	aficiones,	trabajo,	una	casa	perfecta	para	mí,	justo	donde	me	gustaba,
seguridad,	proyectos	y	planes,	mil	planes.

Allí	 no	 tenía	 trabajo,	 tu	 casa	 estaba	 medio	 rota,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 con
problemas	por	casi	todos	los	flancos	y	sería	la	«otra»	a	ojos	de	muchos.

Tú	lo	sabías	y	yo	también.
Era	mejor	así.
Y	seguí.
Poco	 a	poco	 fui	 sufriendo	menos,	 intentando	pensar	menos	 en	 ti.	Y	 aunque	 las

noches	eran	y	serán	tuyas,	me	centré	en	mis	cosas	y	hasta	volví	a	sentir	 interés	por
otros	hombres.

Al	fin	y	al	cabo,	tú	me	habías	dejado	y	una	vez	yo	misma	escribí	en	uno	de	los
post	favoritos	de	mi	blog	que	«quien	sabe	amar	tiene	la	obligación	de	hacerlo».

Y	yo	quería	amar.	Más	que	nunca	ahora	que	sabía	lo	profundo	que	podía	ser.	Lo
más	grande	y	más	bonito.

Jamás	 estuve	 con	 nadie,	 no	 quería	 y	 no	 podía.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 sin
noticias,	 creí	 que	 me	 habías	 olvidado	 y	 decidí	 que	 aceptaría	 aquella	 cita	 con	 «el
catalán».
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«Hay	más	peces	en	el	mar»	pensé.
Y	 si	 antes	 de	 que	 llegaras	 no	 podía	 ni	 soñar	 con	 que	 existieras,	 quizá	 existiera

algo	con	lo	que	no	había	ni	soñado	todavía.
Así	que	aquella	tarde	me	fui	de	tiendas.	Tenía	que	comprar	algo	bonito.
Me	sentía	fuerte	de	nuevo.	Guapa.	Y	aquel	vestido	negro	me	sentaba	de	fábula.

Sonreí	 mirándome	 en	 el	 espejo	 y	mientras	me	 lo	 quitaba	 para	 comprarlo,	 sonó	 el
WhatsApp	un	par	de	veces.

«Serán	las	nenas»	pensé	«Luego	las	llamo».
Y	 al	 segundo	 sonó	 el	 pitido	 de	Messenger.	 Ese	 si	 era	 raro.	 No	 solía	 usarlo	 y

despertó	mi	curiosidad.
En	pantalla	tenía	unos	WhatsApp	del	catalán.	Era	un	auténtico	sol.	Y	más	abajo

un	Messenger	tuyo.
Mi	corazón	dio	un	vuelco,	tuve	que	sentarme.	Empecé	a	temblar	al	leer:
—Valentina	llevo	un	tiempo	súpertriste	y	recuerdo	lo	feliz	que	era	de	tu	mano…
No	se	leía	más.	Sólo	se	veía	el	icono	con	tu	foto	y	supe	que	jamás	me	olvidaría	de

ti.
Algo	en	mi	me	recordó	que	eras	el	amor	de	mi	vida.	Siempre	lo	serías.	Siempre	lo

serás.
No	sé	si	volveré	a	amar	como	lo	hice	contigo.	La	última	vez	que	te	tuve	delante

en	aquel	odioso	aeropuerto	te	aseguré	que	no	al	oído,	y	aunque	nunca	se	sabe,	cómo
dice	mi	gente,	mi	corazón	dice	que	será	difícil.	Si	no	imposible.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	ropa	interior	 temblando	en	un	probador.	Llevaba
un	buen	rato	porque	ya	iban	dos	veces	que	me	preguntaba	la	chica	si	necesitaba	algo.

—No	gracias.	Estoy	decidiendo	aún	—dije	como	pude.
Pero	sí	que	necesitaba	algo.	Aunque	sabía	que	ya	había	decidido,	necesitaba	a	las

nenas.
Así	que	me	vestí	y	les	mandé	un	pantallazo	del	móvil	con	un:
—¿Que	os	parece?	—Escribí	como	acompañamiento.
—Ay	madre	—contestó	Sam.
Sam	es	más	soñadora.	Y	sé	que	te	adoraba.	Sabía	que	me	diría	que	lo	intentara.

Quería	que	fuera	ella	la	que	me	respondiera	primero.
Marta	es	mucho	más	práctica.	Más	inmediata	y	si	ahora	yo	tenía	otras	ilusiones	y

estaba	bien,	me	recomendaría	seguir	«palante».
—¿Pero	qué	quiere?	—preguntó	Martita.
No	lo	sabía.	Debía	abrir	el	correo	y	leer	el	mensaje	del	todo	pero	me	aterraba…
¿Y	si	no	quería	lo	que	yo	creía?	Y	aunque	quisiera	lo	mismo	que	yo,	¿podría	ser?

Nuestros	problemas	seguían	ahí	y	la	solución	era	demasiado	complicada.
Mil	preguntas,	dudas,	miedo,	incertidumbre…
—Mi	sensación	perfecta	—me	dije	irónica	a	mí	misma.
El	«pobre»	catalán	desapareció	de	mi	mente	para	siempre	y	sólo	de	pensar	en	ti,

mi	corazón	latía	de	verdad	muy	fuerte.	No	en	plan	poesía,	si	no	en	plan:
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—Colega	a	ver	si	me	va	a	dar	un	infarto	—me	dije	llevándome	la	mano	al	pecho.
Me	 fui	 corriendo	 a	 casa.	 Literalmente.	 Estaba	 acelerada,	 ansiosa,	 nerviosa…

Necesitaba	sentarme	en	mi	espacio	y	leer	su	mensaje	«tranquila».
Casi	no	acerté	con	la	llave,	tiré	el	abrigo	y	el	bolso	encima	de	la	cama	y	busqué	el

cargador	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.
Seguía	 completamente	 enamorada	 de	 ti	 y	 aunque	 había	 decidido	 que	 era	mejor

dejarlo,	que	me	habías	hecho	un	 favor,	que	no	 teníamos	 futuro…	en	el	 fondo	 supe
que	estaba	a	tu	merced.	Siempre	lo	estaría.

En	mi	sofá,	testigo	de	mi	ilusión	y	desilusión,	por	fin	puse	a	cargar	el	móvil	como
tantas	noches	hablando	contigo	y	antes	de	abrir	y	leer	lo	que	querías	decirme,	recordé
aquellos	mensajes	y	fotos	con	las	que	me	enamoré.

Había	 tanta	 dulzura,	 tantas	 ganas	 de	 amar,	 había	 tanta	 experiencia	 y	 tanta
inocencia	a	la	vez.	Tanta	belleza.	Si	tu	apariencia	era	apabullante	por	espectacular,	tus
palabras	hacían	que	pareciera	hasta	mentira	por	maravillosas.

A	veces,	bromeaba	con	las	nenas	diciéndoles	si	no	eran	ellas	las	que	escribían	y
me	tomaban	el	pelo	pues	no	podían	coincidir	todas	mis	demandas	y	más	en	un	sólo
hombre.

Tenías	 todo	 lo	 que	 quería.	 Eras	 todo	 lo	 siempre	 había	 buscado.	 Eras	 lo	 que
esperaba.	Sabía	que	llegarías.	Y	tú	me	esperabas	a	mí	de	igual	manera.

Vivimos	una	película,	una	historia	indescriptible,	inexplicable	y	casi	inentendible
para	el	 resto.	Tuvimos	ambos	mucho	valor	y	 le	echamos	mucha	 locura	para	 iniciar
una	relación	en	nuestras	circunstancias.	Pero	aun	así	no	pudimos	evitarlo	y	es	cierto
que	lo	intentamos,	lo	intentamos	de	verdad	pero	el	amor	nos	pudo.

Por	eso	estaba	tan	cabreada.
Por	eso	sufrí	tanto.
Tú	que	querías	dejar	una	huella,	querías	que	nuestro	amor	fuera	eterno.
—Como	las	grandes	parejas	—dijiste.
Tú	 que	 cruzarías	 océanos	 incluso	 nadando	 si	 al	 otro	 lado	 te	 esperaba	 yo,	 que

salvarías	precipicios,	tú	que	declarabas	que	era	la	mujer	de	tu	vida,	cuando	las	cosas
se	pusieron	cuesta	arriba	no	luchaste	nada	por	lo	nuestro.	Ni	siquiera	un	poco.

No	lo	entendía.	Me	dolió	en	el	alma.
Y	 ahora	 que	 estaba	 recuperada,	 que	 volvía	 a	 ilusionarme	 algo,	 ahora	 que	 tenía

planes,	que	volvía	a	sentir	algo,	volvías	a	decirme.
—¿El	qué?	—farfullé	en	alto.
Caí	en	que	no	había	abierto	el	mensaje,	y	tomando	aire,	realmente	asustada,	entré

en	Messenger.
No	decías	nada.	O	nada	que	no	supiera.
Sólo	 que	 estabas	muy	 triste	 y	 que	 recordabas	 lo	 feliz	 que	 eras	 a	mi	 lado.	Que

habías	prometido	no	escribirme	pero	que	te	agarrabas	a	lo	bueno.	Decías	que	soñabas
con	abandonarte	en	un	abrazo	mío	y	que	mil	veces	pensabas	en	mí	en	silencio	y	me
mandabas	cosas	buenas,	y	que	siempre	lo	seguirías	haciendo.
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Eso	era	todo.
Y	yo	no	entendía	nada.
—¿Qué	coño	significa	ese	mensaje?,	¿por	qué?,	¿para	qué	lo	envía?	—preguntaba

a	las	nenas,	a	mi	madre	y	a	mí	misma.
Allí	sentada	estuve	un	rato	pensando	ensimismada.	Miles	de	momentos	vinieron	a

mi	cabeza,	miles	de	mensajes,	miles	de	conversaciones.	En	concreto	aquella	en	la	que
volví	a	casa	 tras	 tomar	unos	vinos	con	 las	nenas	y	supe	que	siempre	estarías	en	mi
cabeza.

El	vino	hizo	que	te	lo	dijera	a	ti	también.	Fue	al	día	siguiente	de	decirte	que	no
volvieras	 a	 escribirme.	 Creo	 que	 alucinaste.	 Debiste	 pensar	 que	 estaba	 un	 poco
loca…	y	lo	estaba.	Lo	estuve.	Fue	aquella	foto	escalando,	mirando	hacia	arriba	con
las	manos	manchadas	de	magnesio	y	los	dedos	vendados,	sin	camiseta,	encadenando
aquella	 vía	 con	 el	 pelo	 mojado	 por	 el	 esfuerzo	 la	 culpable	 de	 mi	 atrevida
conversación.	 Sabiendo	 que	 estabas	 a	 2000	 km	 fui	más	 valiente	 y	 descarada	 de	 la
cuenta…	Y	una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	y	me	 encontré	deseando	que	 estuvieras	 en	 ese
mismo	sillón	conmigo	más	que	ninguna	otra	cosa	que	se	me	hubiera	ofrecido	en	el
mundo.

Desde	entonces	 siempre	alababas	mi	«frescura»	y	mi	espontaneidad.	Esa	noche
nos	 agotamos	 de	 desearnos.	 Esa	 frase	 me	 la	 decías	 mucho.	 Ya	 nunca	 dejamos	 de
hacerlo.

Pero	 ahora	 ese	 Messenger	 no	 decía	 nada.	 Y	 estaba	 contrariada.	 Irritada.	 Te
hubiera	matado.

Así	que	te	contesté	lo	que	sentía.	Pasamos	la	noche	divagando.	Yo	estuve	en	mi
sitio.

—Puedo	llamarte	—escribiste.
—No	Martín,	mejor	hablamos	por	aquí.
Tenía	miedo	que	notaras	en	mi	voz	mi	debilidad	por	ti.
Tú	me	habías	dejado	y	ahora	no	hablabas	claro,	así	que	te	dije	que	si	me	echabas

de	menos,	 se	 te	 pasaría	 como	 se	me	había	 pasado	 a	mí.	 Fue	 el	mayor	 engaño	 que
había	contado.

Te	dije	que	encontrarías	a	otra	mujer,	que	te	querría	tanto	como	te	había	querido
yo.	Y	que	 incluso	 sería	mejor	para	 ti.	Que	 sería	de	 allí,	más	 afín	 a	 ti	 y	que	pronto
estarías	bien	y	cerrarías	éste	y	abrirías	un	nuevo	capítulo.	Yo	lo	había	hecho.

Parecía	la	conversación	de	las	mil	mentiras.
Sólo	quería	decirte	gritando	que	te	amaba	con	todo	mi	corazón,	que	haría	lo	que

me	pidieras	y	aunque	lo	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	esa	noche	te	dije	que	no.
—No	doy	crédito.	No	sé	despedirme	de	ti.	No	puedo.	No	quiero	—escribías.
Se	me	saltaban	las	lágrimas.	Yo	tampoco	quería,	tampoco	sabía.	Aún	no	sé.
—Vamos	 a	 escribirnos	 un	 último	 mensaje.	 Pon	 un	 corazón	 y	 guárdame	 en	 él.

Siempre	estaré	allí.	Y	tú	siempre	aquí	—te	contesté.
Lo	hicimos	y	creí	morir.
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No	sabía	lo	cierto	que	eso	sería.
Pero	no	acabamos	allí.
Eran	las	3	de	la	mañana.	Esa	noche	no	dormí.
Al	día	siguiente	estaba	ansiosa	por	hablar	con	las	nenas.	Tenía	que	contarles	todo.

Contar	con	su	aprobación	como	refuerzo	a	mi	decisión.
Así	que	al	llegar	al	despacho	les	escribí.	Confirmamos	que	había	hecho	bien,	no

cabía	duda,	y	aunque	realmente	triste	me	tranquilicé.
Pero	en	mi	Messenger,	tras	la	reunión	de	las	12,	aguardaba	otro	mensaje:
—Te	quiero.	Te	echo	de	menos.	Te	necesito…
El	texto	seguía	pero	en	pantalla	sólo	se	leía	esto.
Le	hice	una	foto.
—Joder	—decía	Sam.
—Val,	tesoro,	lo	que	tú	veas	—escribía	Martita	en	su	rol	de	«entretela»	(persona

que	se	adapta	y	casi	todo	le	parece	bien).
Volvimos	a	engancharnos	horas.	Creo	que	esa	vez	si	batimos	el	 récord.	Querías

volver.	Pero	a	mí	ya	no	me	valía.	Así	que	te	dije	que	si	tanto	me	querías,	vinieras	a
vivir	conmigo	a	Zaragoza.	Teníamos	mi	casa	y	montaríamos	algún	negocio.	Con	mis
ingresos	nos	llegaba	para	ir	tirando	y	se	nos	ocurriría	algo.	No	tenía	nada	que	perder
así	que	fui	valiente.	Esa	era	la	única	solución.

—No	lo	entiendes,	no	eres	madre.	No	puedo	dejar	a	mis	hijos	—dijiste	mientras
te	dabas	cuenta	de	que	lo	teníamos	difícil	de	verdad.

Yo	 no	 quería	 que	 los	 dejaras,	 no	 lo	 hubiera	 permitido	 pero	 a	 ambos	 nos	 sirvió
para	comprender	que	era	un	relación	imposible…

Era	aquello	del	pájaro	y	el	pez.	Podían	enamorarse	pero	¿dónde	vivirían?
Fue	una	noche	muy	triste.
¿Cómo	podíamos	querernos	tanto	y	no	encontrar	una	solución	para	estar	juntos?
Era	terrible.

Fue	a	la	tercera.	A	la	tercera	conversación.	Al	tercer	día.	Cuando,	como	al	principio,
nos	 dimos	 cuenta	 que	 nos	 dolía	más	 estar	 separados.	Como	dice	 esa	 canción	 «que
sufro	más	sin	tu	sufrir»	y	tras	dos	días	hablando	como	antaño	hasta	la	madrugada,	el
tercero	tuve	el	valor	de	preguntarle	qué	era	lo	que	de	verdad	quería.

—Mocosita	—dijo	 ya	 desarmándome—	que	 ¿qué	 quiero?	Lo	 tengo	muy	 claro.
Darte	lo	mejor.	Tratarte	como	te	mereces.	Disfrutarnos,	amarnos	y	querernos.	Superar
momentos	malos.	Disfrutar	 los	 buenos.	Tenernos	 sin	 límites.	Hacerte	 el	 amor	 cada
vez	 mejor.	 Disfrutar	 viajes	 y	 vacaciones.	 Compartir	 mis	 niños	 contigo	 y	 que	 te
disfruten	y	tú	a	ellos.	Quiero	que	seas	muy	feliz.	Quiero	tanto	para	ti.	Quiero	tenerte,
poder	contar	contigo,	mimarte,	darte	lo	mejor,	cuidarnos,	viajarnos	y	pasar	el	resto	de
mi	vida	de	tu	mano.	Quiero	millones	de	cenas	junto	a	ti.	Tenerte	cerca	mañana,	tarde
y	noche.	Te	quiero.	Te	quiero	a	ti	Valentina.	Eso	es	lo	que	quiero.
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Fue	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.
Estaba	acostumbrada	a	que	en	materia	romántica	todo	me	saliera	mal.	A	parejas

infantiles	o	egoístas	o	cobardes	o	todo	junto	sin	ganas	de	comprometerse	con	nada	ni
nadie.	Esto	era	 inaudito.	Ni	aunque	yo	hubiera	podido	describir	 justo	 lo	que	quería
oír,	hubiera	sido	mejor.

Y	me	ablandé.	Y	te	perdoné.
Era	imposible	no	hacerlo	con	ese	corazón.
Esa	noche	tampoco	dormimos.
Yo	no	estaba	acostumbrada	a	eso	y	tú	no	estabas	acostumbrado	a	que	de	verdad

empezara	todo	de	cero.
No	había	reproches,	ni	rencores.	De	verdad	borramos	lo	poco	malo	que	hubo	en

el	camino	y	empezamos	de	nuevo	aún	más	enamorados.
Me	explicaste	porque	me	alejaste	y	lo	entendí.	Empecé	a	entenderte	muy	bien.	Lo

perdoné	y	seguimos	hacia	delante	juntos.
Me	contaste	que	estuviste	muy	 triste.	Yo	creí	entonces	que	 las	circunstancias	 lo

habían	 provocado	 y	 que	 ahora	 que	 tu	 padre	 había	 vuelto	 a	 la	 residencia,	 que	 la
empresa	se	enderezaba	poco	a	poco	y	que	habías	tenido	tiempo	de	pensar,	todo	volvía
a	su	cauce.

Recuperamos	nuestra	relación	y	la	ilusión	de	nuevo	nos	inundó.
Durante	meses,	todo	fue	aún	más	idílico.	Los	mejores	sin	duda	que	había	vivido.
La	primera	vez	que	nos	vimos	tras	nuestra	vuelta…	Uf,	no	sé	ni	describirlo.	Soy

la	 persona	más	 puntual	 del	mundo,	 de	 hecho	 casi	 siempre	 llegó	 hasta	 30	minutos
antes	a	cualquier	sitio	y	aquel	día	iba	¡tarde!	Por	primera	vez.	Y	es	que	me	temblaban
las	piernas,	 las	manos,	 la	voz,	no	sabía	ni	 lo	que	hacía.	Estaba	 torpe,	patosa,	 lenta,
repetía	 todo	 3	 veces.	 «¿He	 cerrado?,	 ¿llevo	 las	 llaves	 del	 coche?,	 ¿me	 he	 puesto
colonia?	¿Cómo	estoy?».	No	creo	que	sea	posible	estar	más	nerviosa.

Tú	siempre	me	decías	que	era	una	tontería,	que	los	nervios	no	valían	para	nada	y
yo	te	contestaba	que	eran	nervios	buenos.	Y	lo	eran.

Son	esos	nervios	que	te	dan	la	fuerza	para	poder	soportar	las	mariposas-tigre	que
vuelan	a	sus	anchas	en	tu	estómago,	los	que	te	mantienen	despierto	hasta	las	3	y	te
levantan	 a	 las	 6	 con	 una	 sonrisa,	 porque	 llegabas	 en	 un	 rato.	Los	 que	 te	 ayudan	 a
soportar	lo	que	pueda	venir	porque	te	hacen	fuerte,	invencible,	feliz.

Llegué	corriendo	al	ave	y	la	gente	ya	estaba	saliendo	al	andén.	Te	busqué	como
una	 loca	 y	 entre	 los	 cientos	 de	 personas	 relucías.	 No	 recordaba	 lo
impresionantemente	guapo	que	eras,	la	clase	que	emanabas,	la	paz.	Mi	paz.

Me	paré	delante	de	ti,	respiraba	sobresaltada	sonriendo	como	loca	y	tú	cogiste	mi
cara	con	tus	manos,	me	miraste	un	segundo	y	me	abrazaste.

—Te	amo	—dijiste.
Fue	el	primero	de	mi	vida.	Sentí	literalmente	aquello	que	te	escribía	cuando	algo

precioso	ocurría	y	te	dije:
—Mi	corazón	se	desborda.
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Ese	viaje	creo	que	literalmente	no	nos	soltamos.	Y	eso	que	fuimos	en	tres	días	a
más	de	6	pueblos	por	el	Matarraña	antes	de	volver	a	Zaragoza.

Era	como	vivir	la	película	más	romántica	que	pudieras	imaginar	pero	real.	Hasta
nos	 pasaban	 cosas	 como	 de	 ficción	 como	 cuando	 cayó	 de	 repente	 un	 chaparrón
enorme	en	la	ruta	del	Parrizal	de	Beceite.	Nos	pilló	a	mitad	sin	paraguas	ni	nada	con
lo	 que	 taparnos	 así	 que	 nos	 cobijamos	 bajo	 unas	 rocas.	 La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 río
color	turquesa	con	esas	piedras	suaves	moldeadas	por	el	agua.	Se	oían	truenos	y	yo	te
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	como	si	fuera	parte	de	una	broma	que	alguien	nos
había	 preparado.	 Parecía	 un	 decorado.	 O	 como	 cuando	 llegamos	 al	 hotel	 de
Valderrobres	y	al	besarnos	en	ese	balcón	de	piedra	de	nuestra	habitación	sonó	aquella
música	romántica	sin	saber	de	dónde	provenía.

Los	dos	nos	dábamos	cuenta,	que	maravilloso.
Y	 así	 fue	 pasando	 el	 tiempo.	 Nuestros	 encuentros	 eran	 sueños	 y	 las	 esperas

pesadillas.	 Se	 hacían	 duras	 de	 verdad,	 a	 veces	 demasiado.	 En	 nuestra	 última
despedida	 en	 Zaragoza,	 tú	 me	 dijiste	 que	 sabías	 que	 ibas	 en	 dirección	 contraria	 a
donde	debías	estar,	a	donde	querías	estar,	pero	no	podías	quedarte.

Hasta	entones	creía	que	querer	era	poder.	Empecé	a	dudarlo.
Todo	 iba	 poniéndose	 muy	 serio.	 Y	 hablamos	 y	 pensábamos	 mil	 veces	 que

podríamos	hacer.
Yo	«barría»	para	casa	pero	tú	no	podías	dejar	a	tus	niños.
—Son	chiquititos.	Me	necesitan	—siempre	decías.
Yo	quería	que	 les	vieras.	Os	necesitabais.	Yo	 también	quería	verles	y	cuidarles.

Eran	 tan	 bonitos,	 pero	 es	 cierto	 que	mi	 opción	 hubiera	 hecho	 que	 tuvierais	menos
tiempo.	Tenía	que	encontrar	 la	manera	de	que	pudieras	venir	a	Zaragoza	y	a	 la	vez
pudieras	irte	de	jueves	a	domingo	cada	dos	semanas.

—Si	lo	planificamos	con	tiempo	los	vuelos	salen	muy	baratos	—te	decía.
Tú	resoplabas	como	pensando	que	eso	no	era	viable	pero	yo	insistía.
Ideé	mil	negocios.	El	último	el	«Rocking	Zaragoza».	¿Te	acuerdas?	Era	un	buen

proyecto.	Una	sala	y	escuela	de	escalada	para	promover	los	valores	del	deporte.
Tenía	un	plan	detallado	para	llevar	a	colegios	y	empresas	también.	Además	era	un

centro	 de	 reunión	 de	 montañeros	 muy	 cerca	 del	 pirineo	 al	 que	 iríamos	 con
excursiones	organizadas	cuando	tú	estuvieras	los	fines	de	semana.	Hubiéramos	sido
felices.	Tú	hubieras	 llevado	 la	 dirección	de	 la	 empresa,	 en	 un	despacho	 en	 aquella
nave	 que	 acondicionaríamos	 en	 Plaza	 y	 habrías	 ejercido	 de	 fotógrafo.	 Tenía	 los
presupuestos	 de	 acondicionamiento,	 había	 ido	 a	 las	 salas	 de	 la	 zona,	 tenía	 a	 los
proveedores,	las	tarifas	hasta	los	horarios	desglosados.	Habría	habido	3	monitores	y
tú	también	hubieras	 tenido	una	clase.	Seguramente	la	de	iniciación.	Eras	 la	persona
más	 paciente	 que	 había	 conocido.	 Si	 conseguiste	 que	 yo	 llegara	 al	 tope	 en	 el
Indoorwall	de	Las	Palmas	podías	conseguir	que	lo	hiciera	cualquiera.	Aunque	eso	fue
cosa	de	tu	niña	también.

Ella	por	la	derecha	y	tú	por	la	izquierda	me	dabais	instrucciones.
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—Valentina	no	hay	que	mirar	abajo,	sólo	a	mí	—dijo	con	ese	acento	dulce	y	esa
voz	 aún	más	 dulce	 de	 niña	 pequeñita.	 Su	 hermano	 nos	miraba	 y	 animaba	 también
desde	abajo.

Me	los	quería	comer.	Creo	que	por	ella	seguí	intentándolo	y	a	la	cuarta	o	quinta
vez,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 decir	 otra	 vez	 que	 me	 iba	 a	 tirar	 estando	 casi	 arriba,
corriste	 por	 las	 presas	 hasta	 que	me	 alcanzaste	 y	 te	 pegaste	 a	mi	 espalda	 como	 si
fueras	una	mochila.

—¡Venga	Val!	 ¡Ya	 estás	 arriba!	—gritabas.	No	me	 dejaste	 tirarme—.	Mira	 esa
presa,	la	roja,	cógela	con	la	mano	derecha	y	luego	sube	el	pie	a	esa	naranja,	¿la	ves?

Tenías	 tanta	 paciencia.	 Llegué	 hasta	 la	 última	 presa.	 Lo	 conseguí	 gracias	 a
vosotros.	Gracias	a	ti.

Era	una	vía	sencilla	e	iba	«colgada»	en	«yo-yo»	(sujeta	por	cuerdas),	pero	para	mí
fue	como	coronar	el	Everest.

Así	de	orgullosa	me	sentí.	De	ti,	de	tus	hijos	y	de	mí.	Hacíamos	un	gran	equipo.
Tú	y	yo	éramos	fuertes	juntos.	Disfrutábamos	y	se	notaba.

Ellos	eran	maravillosos,	como	tú.	Lo	son.	Siempre	lo	serán.	Estoy	segura.
La	primera	vez	que	 les	vi	estaban	dormidos	en	 tu	cama.	Parecían	dos	muñecos.

Estaban	morenitos	y	ambos	tenían	ese	pelo	rizado	salvaje	con	las	puntitas	quemadas
por	 el	 sol	 absolutamente	 precioso.	 Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 no	 hacer
demasiado	 ruido	 por	 la	 ternura	 que	 me	 despertaban	 y	 la	 expresión	 de	 tus	 ojos
describía	el	amor	de	verdad.	Eran	pura	dulzura.	Y	el	pequeño,	tu	fotocopia.

Nos	miramos	y	sin	hablar	nos	fuimos	a	la	otra	habitación.	Cuanto	sonreías.
La	 primera	 vez	 que	 me	 vieron	 a	 mí,	 tú	 no	 estabas.	 Habías	 bajado	 a	 abrir	 la

empresa	y	 justo	 se	despertaron	ambos.	Yo	estaba	con	miedo	de	 su	 reacción	porque
aunque	habíamos	hablado,	era	una	extraña	para	los	dos.

Tu	niña	se	me	abrazó.
—¡Valentina!	—Dijo—	intenté	esperar	ayer	pero	me	quedé	dormida.
El	«peduguete»	me	miraba	un	poco	desorientado	y	lo	cogí	en	brazos.	Empezamos

a	 hablar	 y	 ni	 siquiera	 caí	 en	 llamarte.	 Subiste	 en	 medio	 de	 nuestra	 conversación.
Estábamos	 los	 tres	en	 la	cocina,	ellos	me	habían	hecho	unos	dibujos	y	yo	 les	 llevé
unos	rotuladores	con	unos	libritos	para	colorear	que	estrenamos	en	ese	rato,	así	que
tenían	pintura	hasta	 en	 la	 nariz.	Cuando	 te	 vieron	 sus	ojos	 se	 iluminaron	y	noté	 lo
propio	con	los	tuyos	cuando	viste	que	encajábamos.

—¡¡¡Paporro!!!	—corrieron	hacia	ti	a	por	un	beso	y	para	enseñarte	sus	obras	de
arte.

Ese	viaje	fue	de	confirmación.	Por	primera	vez,	sentada	en	la	«Playa	del	Cabrón»
viéndote	con	tus	niños,	sentí	que	era	allí	donde	debía	estar.	Que	era	allí	donde	quería
estar.	A	tu	lado.

Que	pedazo	de	padre	eras.	Que	pedazo	de	amigo.	Que	pedazo	de	novio.	Lo	tenías
todo	«jodío»,	como	tú	me	decías.

Recuerdo	cuando	fuimos	a	por	barro	y	nos	embadurnamos	de	arriba	a	abajo.	Que

www.lectulandia.com	-	Página	36



frío	 pasamos,	 estábamos	 tiritando	 y	 yo	 dije	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 ir	 a	 por	 un
chocolate	o	un	helado.

—Luego	vamos	—dijiste	mientras	los	niños	gritaban—	sí,	sí,	¡vamos!
Esa	 tarde	 fuimos	 a	 tu	 heladería	 favorita,	 Guirlache	 en	 Triana.	 Era	 mi	 zona

preferida	 de	 Las	 Palmas	 junto	 con	 Vegueta.	 Nos	 comimos	 dos	 helados	 cada	 uno.
Estaban	 tan	 ricos,	 quedaba	 confirmado	por	 tus	 famosos	«mmmmmm»	al	 comerlos.
Allí	nos	encontramos	con	unos	amigos	y	estuvimos	con	ellos	un	rato	antes	de	irnos	a
dar	 un	 paseo	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 y	 sentarnos	 al	 lado	 de	 las	 esculturas	 de	 los
perros	de	hierro	fundido.

Que	precioso	lo	recuerdo.
Yo	siempre	te	decía:
—Cariño,	un	ático	aquí	no	me	importaría.
Tú	te	reías.
—Pide	poco	mi	niña.
Más	tarde	cogiste	al	pequeño	en	tus	hombros,	yo	llevaba	a	tu	niña	de	la	mano	y	tú

pasaste	tu	brazo	por	mi	hombro	como	siempre.
Jamás	me	había	sentido	así.	Fuimos	muy	felices.
Supe	lo	que	habría	sido	tener	una	familia,	ir	a	la	playa,	de	escalada,	de	paseo,	de

excursión,	la	ilusión	de	ir	a	cenar	a	un	restaurante	todos	juntos,	formar	parte	de	algo,
algo	sólido	y	a	futuro.

Me	 di	 cuenta	 que	 aunque	 mi	 cabeza	 me	 enumerase	 todas	 las	 desventajas	 del
mundo,	si	dejaba	el	mío	para	ir	al	tuyo,	sabía	que	mi	jefe	siempre	sería	el	corazón,	y
como	tú	me	dijiste,	te	había	elegido.

—Yo	no	soy	muy	listo.	Más	bien	soy	lento	y	torpe,	pero	se	elegir.	Y	te	he	elegido.
Aun	así	lucharía	la	opción	«maña»	para	nuestro	futuro,	aun	así	esperaría	bastante

tiempo	para	volverme	loca	de	remate	y	coger	mis	bártulos,	pero	si	las	cosas	hubieran
ido	bien,	seguro	que	me	habría	ido	contigo.

Fueron	 unos	 días	 de	 nuevo	 inolvidables.	 Tú	 tenías	 razón	 y	me	 enamoré	 de	 tus
hijos.	Eran	preciosos,	buenos,	educados,	dulces,	obedientes…	y	eran	chiquititos.	Creo
que	podrían	haberme	querido	muchísimo	y	yo	a	ellos.

Me	aceptaron	en	un	minuto.	Y	es	que	creo	que	heredaron	tu	capacidad	de	ver	el
fondo	de	 las	personas	y	vieron	que	yo	sólo	 tenía	amor	para	daros.	Es	 lo	único	que
quería.

Y	Llegó	de	nuevo	otra	despedida	y	de	nuevo	 se	 rompieron	nuestros	 corazones.
Esta	 vez	 iba	 a	 ser	 la	 más	 larga	 pero	 luego	 pasaríamos	 las	 vacaciones	 juntos.	 No
dejábamos	de	 repetirlo,	era	como	un	mantra…	pero	sabíamos	que	ese	mes	se	haría
cuesta	arriba.	Tenías	cosas	que	cerrar	en	el	trabajo,	tenías	a	los	niños…	Y	en	realidad
era	casi	un	mes	y	medio	y	volviste	a	preocuparme.

Los	peques	y	el	trabajo	te	desbordaban.	Eras	demasiado	responsable	y	todo	tenía
que	estar	perfectamente	controlado,	así	que	no	llegabas.

Te	 castigabas	 a	 cada	 paso,	 eras	 demasiado	 duro	 contigo	mismo,	 y	 empezaste	 a
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caer.
Aquel	día	te	llamé	por	la	mañana.	Te	noté	muy	decaído.	No	entendía	lo	que	me

decías	porque	no	paraste	de	llorar.	Yo	nunca	te	había	visto	así,	no	sabía	cómo	actuar.
Traté	de	hacerte	ver	las	cosas	con	perspectiva,	no	paraba	de	repetirte	que	no	estabas
solo,	que	estábamos	juntos	y	como	tú	mil	veces	me	habías	dicho	éramos	un	equipo.

No	te	consolé.	Creo	que	no	lo	conseguí	pero	me	escribiste	el	mensaje	más	bonito
que	me	habías	escrito	hasta	entonces.

—Valentina,	te	quiero	y	para	mí	que	estés	en	este	mundo	significa	todo.	Eres	lo
mejor	 de	 lo	 mejor.	Me	 ayudas	 a	 ser	 mejor	 persona.	 Tiras	 siempre	 de	 mí.	Me	 das
fuerza	y	luz.	Eres	mi	fuerza	y	mi	luz.

Hoy	llevo	eso	tatuado	en	mi	muñeca.	Fuerza	y	luz.
Pero	me	 asusté	 en	 serio.	Estabas	 hundido	y	me	puse	 a	mirar	 vuelos	 enseguida.

Eran	 una	 locura…	 Ya	 estábamos	 en	 temporada	 alta	 y	 no	 bajaban	 de	 400	 €	 cada
trayecto	para	estar	24	horas	pues	no	podía	dejar	compromisos	adquiridos.	Encontré
uno	decente	para	llegar	allí	un	sábado	a	las	12	más	o	menos	e	irme	el	domingo	a	las	8
de	 la	 mañana	 pero	 titubeé	 y	 se	 agotó.	 Entonces	 me	 desesperé.	 Te	 vi	 tan	 mal	 que
escribí	a	Michel	para	que	te	echara	un	ojo.	Sé	que	lo	hacía,	pero	quizá	no	te	mostraras
tan	desesperado	cuando	estabas	con	él,	y	tuve	miedo.	No	quería	que	estuvieras	solo.
No	quería	que	sufrieras	de	esa	forma,	me	dolía	muchísimo.

Ese	día	hablamos	cada	hora.	Gracias	 a	Dios	cada	vez	 te	 encontraba	un	poquito
mejor	y	me	dijiste	que	te	ibas	al	mar	un	rato.	Me	gustó.	Siempre	fue	tu	sitio.	El	mar
ejercía	 en	 ti	 el	 mismo	 poder	 que	 tú	 en	 mí.	 Lo	 admirabas,	 te	 daba	 perspectiva,	 te
activaba,	te	calmaba.	Era	tu	paz	y	tú	eras	la	mía.	Y	estabas	sufriendo.

Volviste	mejor.	Creo	que	fue	ese	el	día	que	me	mandaste	aquellas	preciosas	fotos
de	la	espuma	rompiendo	en	la	piedra	de	la	orilla	que	decían	«estás	aquí	conmigo».

Hacía	 viento,	 como	 siempre,	 y	 las	 gotitas	 se	 desperdigaban	 y	 reflejaban	 el	 sol
poniéndose.	Que	fotos	hacías.	De	concurso.

Nunca	te	dije	que	estuve	a	punto	de	apuntarte	a	uno.	Era	el	de	nuevos	talentos	de
fotografía	 de	 FNAC	 y	 yo	 tenía	 tus	 fotos	 más	 bonitas	 y	 tus	 datos.	 Creo	 que	 me
arrepiento	de	no	haberlo	hecho	al	fin	y	me	arrepiento	de	no	haber	volado	ese	fin	de
semana	aunque	hubiera	costado	un	millón	de	euros.

Me	doy	cuenta	de	que	es	completamente	cierto	de	que	uno	se	arrepiente	mucho
más	de	lo	que	no	hace,	pues	te	deja	la	incertidumbre	y	dudar,	no	saber,	es	de	las	cosas
que	peor	llevo	en	esta	vida.

Las	semanas	siguientes	estuve	muy	pendiente.	Tenías	días	buenos,	días	regulares
y	 sobre	 todo	 días	malos.	 Los	 fantásticos	 se	 perdieron	 en	 el	 horizonte	 pasado	 pero
cada	día	que	pasaba	era	uno	menos	para	vernos	y	estaba	segura	de	que	 juntos	y	de
vacaciones	te	recuperarías.

Ya	 no	 escribías	 mensajes	 muy	 largos,	 pero	 los	 que	 enviabas	 iban	 directos	 al
corazón.	 Ahora	 entiendo	 muchas	 cosas	 que	 entonces	 no	 podía	 comprender.	 Hubo
mensajes	 como	 para	 un	 futuro	 separados,	 que	 no	 entendía.	 Ahora	 comprendo	 que
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quizá	ya	estaba	en	tus	planes	irte	antes	de	lo	que	te	tocaba.	Que	generoso	fuiste.
Fue	una	etapa	dura.	Nuestro	amor	estaba	intacto	pero	no	tu	ánimo.
En	realidad	tú	estabas	deshecho	y	tratabas	de	esconderlo	pero	tus	ojos,	tu	voz	me

lo	decían.	Jamás	pensé	en	el	desenlace	que	llegaría	pero	me	preocupabas.	Así	que	me
enfadé	un	día	mucho,	no	me	hacías	caso	y	 tuve	que	ponerme	seria	con	el	 tema	del
médico.	Te	dije	que	o	volvías	o	no	me	verías	más.	Le	llamaste	y	durante	esa	semana
noté	mejoría.	Estaba	de	nuevo	feliz,	volvías,	te	sentía	y	en	una	semana	nos	íbamos	de
vacaciones.	Contábamos	las	horas.	Y	por	fin	llegó	el	día.

De	nuevo	estaba	nerviosísima.	Creo	que	hice	y	deshice	 la	maleta	como	mínimo
cuatro	veces.	Sonrío	al	pensarlo.

Serían	 semanas	 juntos	 y	 contigo	 tenía	 que	 llevar	 ropa	 de	 playa,	 de	 ciudad,	 de
montaña	y	de	salir	a	cenar	para	cada	día.	Eran	muchos	modelos	y	en	mi	minimaleta
no	cabían.

Te	reías.
—Princesa	vas	a	estar	más	guapa	que	nunca	en	ese	islote	—me	tranquilizabas.
Que	melancolía.
¡Y	que	frío!	En	Zaragoza	había	40.ºc	y	allí	estábamos	a	22…	Durante	el	invierno

era	 genial	 pero	 hice	 mal	 la	 maleta	 para	 el	 verano.	 No	 conté	 con	 el	 viento	 y	 la
diferencia	de	grados	así	que	de	nuevo	me	rescataste	con	tu	polar	negro	que	ya	era	casi
mío.	Aquel	de	rayas	tuyo	era	mi	favorito.	Con	ese	ribete	rojo	y	una	ballenita	bordada.
Te	sentaba	de	cine.	Igual	que	el	«chaque»	(o	traje	de	neopreno	para	los	no	canarios).

Ese	finde	hiciste	mucha	vela.	Yo	estaba	encantada	porque	tomaba	el	sol	mientras
y	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 alucinaba	 literalmente	 de	 cómo	 lo	 hacías.	 Tenías	 48
«tacos»	y	parecías	un	adolescente	dando	saltos	con	la	tabla	con	tu	vela	azul.	Como	el
mar.

Lo	 pasamos	 en	 grande	 aquella	 tarde	 en	 Vargas.	 Llegamos	 y	 estaban	Michel	 y
Patri.	Michel	gritaba	como	un	loco,	el	loco	francés	que	decías	con	cariño	que	era,	al
salir	del	agua	porque	las	piedras	se	clavaban	en	las	plantas	de	los	pies	y	a	ninguno	os
gustaba	hacer	Wind	si	no	era	descalzos…	Habría	habido	40	soluciones	pero	me	hacía
gracia	que	gritarais	de	esa	manera.

Patri	y	yo	nos	contamos	nuestras	cosas	mientras	os	mirábamos.	Creo	que	ambas
se	nos	caía	la	baba.	A	mi	seguro.

Saliste	del	agua	y	no	podía	quitarte	la	mirada.	Estrenabas	«chaque»	y	¡Dios	mío!
¡¡Como	te	quedaba!!

Casi	no	creía	que	vinieras	a	mí,	que	 fueras	mi	chico,	pero	 si	 lo	eras.	Eras	 todo
mío.	Me	levantaste	medio	cuerpo	para	apoyarlo	sobre	tus	piernas.	¡¡Estaban	heladas!!
Y	eran	tan	flaquitas,	huesudas…	como	me	gustaban.

Allí	estuvimos	un	buen	rato	contando	anécdotas	y	hablando	de	pelis	como	aquella
de	 las	 chicas	 que	 tienen	 un	 accidente	 en	 Hawaii	 y	 a	 una	 se	 le	 come	 el	 brazo	 un
tiburón	y	de	su	lucha	por	sobrevivir.	Nos	reímos	muchísimo	cuando	Michel	en	lugar
de	decir	que	era	una	historia	real	y	que	la	chica	llevaba	el	muñón	en	el	brazo,	relató:
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—Pobrecita,	 ahora	va	con	 su	moño	en	el	hombro	—dijo	 señalándoselo	con	ese
acento	tan	particular.

Nos	partimos	de	risa.	Nos	dolía	la	tripa	de	tanto	reír.
Estabas	 tan	guapo.	Te	hice	 fotos	y	 te	 reñí	porque	no	mirabas	a	 la	cámara.	Sólo

mirabas	al	mar	muy	serio.	¿Te	estabas	despidiendo?
Enseguida	decidimos	irnos	a	dar	una	vuelta	por	Las	Palmas.	Había	música	en	la

calle	y	 te	medio	obligué	a	 llevarme.	Michel	y	Patri	acudían	y	 también	estaría	Tony
con	otros	amigos.	Era	por	 la	 zona	de	Las	Canteras,	 estaba	a	 tope,	 era	pura	alegría.
Empezamos	a	 relajarnos,	por	 fin	estábamos	de	nuevo	 juntos	y	 tu	brazo	dormía	otra
vez	sobre	mi	hombro.	Cuanto	lo	echo	de	menos.

Al	 llegar	 no	 encontrábamos	 a	 Tony	 y	 casi	 no	 oíamos	 el	 teléfono	 cuando	 le
llamaste.	Él	era	italiano	pero	vivía	allí	hacía	un	tiempo.

A	cada	persona	de	fuera	siempre	le	preguntaba	lo	mismo:
—¿Qué	tal	se	vive	en	Las	Palmas?,	¿no	echas	de	menos	tu	ciudad?
Tu	excuñado,	Tony,	Michel,	todos	decían	lo	mismo…
—Esto	es	una	maravilla.	Es	otra	cosa.
Tú	sonreías	y	me	mirabas	como	confirmando	que	pensabas	que	debía	venir	yo.
Incluso	en	Vargas	aquella	tarde	hablando	con	Mario,	cuando	nos	contaba	que	se

iba	a	Alemania	y	yo	le	dije	la	envidia	me	daba,	aprovechaste	para	decirme.
—Pues	mi	niña	ya	sabes	que	yo	quiero	que	te	vengas	para	Las	Palmas.
Aquella	noche	bailamos	y	luego	paseamos	un	buen	rato.	Fuimos	por	el	auditorio

de	la	mano.
A	veces	 te	miraba	embobada,	a	veces	preocupada,	a	veces	me	tiraba	a	 tu	cuello

como	 loca	 y	 tú	 te	 reías,	 o	 te	 mordía	 esos	 brazos	 que	 podría	 de	 verdad	 haberme
comido.

Como	me	gustaba	tu	risa.	Era	mi	sonido.	Dejaría	de	escuchar	todo	por	volverla	a
oír.	Qué	bonita	era.	Siempre	pura.

Aquellos	días	antes	de	irnos	a	Fuerteventura	casi	batimos	un	record.	Hicimos	el
amor	más	que	nunca.	Nos	reíamos	de	la	fama	de	otros	amigos	y	pensábamos:

—Si	nos	vieran,	hasta	ellos	nos	dirían	vale	ya	¡pesaos!
Recuerdo	cada	caricia,	cada	beso.	Recuerdo	aquel	baño	y	como	nos	 lavamos	el

pelo	 y	 nos	 hacíamos	 caricias	 con	 jabón	 en	 las	manos	 poniéndolo	 todo	 perdido	 sin
importarnos.

—Ah	que	días	mágicos	—me	dijo	Michel	al	recordarlos	hace	poco.
Cuánta	razón.	Lo	nuestro	fue	magia.	Pura	magia.
Si	se	me	escapan	las	lágrimas	procuro	recordar	la	suerte	de	haberlo	vivido.	Pero

es	 duro	 haber	 sentido	 eso,	 es	 duro	 haberse	 ilusionado	 de	 esa	 manera,	 haber
encontrado	el	sentido	de	la	vida	y	perderlo	tan	temprano.

Aun	así	repetiría,	repetiría	cada	segundo	a	tú	lado,	sin	cambiar	nada,	ni	un	gesto,
ni	 una	 palabra,	 pues	 actuamos	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 Jamás	 albergué	 otra
intención	que	la	que	nos	manifestamos,	que	era	simple	y	enormemente	amarnos.
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Ambos	lo	sentimos,	ambos	lo	vivimos,	ambos	lo	sabíamos	y	nos	lo	dijimos.
Qué	bonito	amor.

Aquella	noche	estábamos	emocionados.	Cargamos	la	furgo	hasta	arriba	de	cosas.	Nos
esperaba	una	 casita	 de	 cuento	 rodeada	de	piedras	negras	 en	Lajares.	Muy	cerca	de
Corralejo.	Tenía	unas	palmeras	súperbonitas	y	una	piscina	blanca	en	 la	que	cuando
nos	 dimos	 el	 primer	 baño	 te	 noté	 algo	 extraño,	 algo	 ausente,	 pero	 no	 le	 di
importancia.

Llevaba	 un	 listado	 con	 las	mil	 quinientas	 cosas	 que	 quería	 hacer	 y	 conocer	 en
Fuerteventura,	como	aquel	que	encontré	en	tú	casa	en	mi	primera	visita.	Decía	cosas
para	hacer	con	Valentina.

Llevar	a	Valentina	a	Santa	Lucia.

Llevar	a	Valentina	a	las	dunas	y	al	faro	de	Maspalomas.

Bañarme	con	Valentina	en	el	Jacuzzi…

Y	así	hasta	15	o	20	cosas	en	las	que	mi	nombre	aparecía	en	todas.	Yo	ya	estaba
enamorada,	pero	cada	detalle	me	parecía	más	y	más	tierno,	más	y	más	encantador.

Esta	vez,	el	listado	era	mío.	Martín	y	Fuerteventura	se	llamaba.
—¿Te	lo	leo?	—te	dije	mientras	cargábamos	todo	en	la	furgo.
—Vale	—dijiste	tranquilo.
Decías	mucho	eso.	«Vale».	Era	una	muletilla	que	usabas	siempre.	Como	tú	decías

«te	dejabas	hacer».	Eras	sencillo.	¡Pero	tenías	tu	carácter!	Y	lo	que	yo	no	sabía	es	que
además	tenías	una	enfermedad.	Una	realmente	grave.

Siempre	había	creído	que	la	depresión	era	un	agujero	negro	que	te	absorbía	y	todo
el	tiempo	era	oscuro	y	triste.	Pero	tú	no	eras	así.	Jamás	lo	fuiste	conmigo	hasta	esos
últimos	días.

Noté	que	las	cosas	no	iban	como	debían	en	el	ferry,	en	lugar	de	disfrutar	del	viaje,
te	 dormiste	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 paré	 de	 acariciarte	 el	 pelo,	 era	 feliz	 pero	 me	 había
imaginado	otra	cosa.	Me	había	imaginado	viendo	juntos	una	peli	o	asomados	mirando
al	mar	esperando	ver	la	isla	a	lo	lejos	o	como	siempre	contándonos	mil	cosas.

Eran	3	horas	de	viaje,	dormiste	2.50.	Sólo	cuando	ya	llegamos	te	dije	de	salir	a
cubierta	a	ver	la	isla.	Hacía	frío	y	te	notaba	igual,	frío.

—Deja	de	abrazarme	«coñassso»	—te	dije	irónica	levantando	una	ceja.
Entonces	me	abrazaste	muy	pensativo	pero	no	le	di	más	vueltas.
Fuerteventura	era	la	isla	a	la	que	ibas	a	veranear	si	podías	dejar	el	trabajo,	a	la	que

iban	tus	padres	y	en	la	que	te	habías	imaginado.	La	conocías	muy	bien,	te	encantaba,
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pero	no	te	sentó	bien.	Creo	que	sólo	el	primer	día	sonreíste	a	ratos,	cuando	fuimos	a
comer	a	La	Lajita.	Que	rico	todo.	Me	encantaba	verte	comer	bien.	Cerrabas	los	ojos	y
aspirabas	 fuerte.	Casi	 no	 tenías	 olfato	 y	 cuando	 podías	 oler	 las	 cosas	 era	 como	un
regalo,	una	sorpresa.	Oliste	aquel	arroz	y	mi	«gofito»	escaldado	también.

—Mmmmm	—decías.	Con	esa	mueca	que	hacías	torciendo	la	boca	y	subiendo	las
cejas.

—Te	voy	a	poner	morado	con	todas	las	comidas	ricas	que	voy	a	prepararte	—dije.
Sonreímos.
Luego	fuimos	a	Cofete.	Por	un	camino	que	parecía	estar	cerrado.	Tú	sabías	que	se

podía	pasar.
—En	tiempos	llamabas	a	esa	casa	y	pedías	permiso.
Así	 que	 nos	 acercamos.	 No	 había	 nadie	 y	 dos	 perros	 de	 presa	 canarios	 nos

obligaron	a	marcharnos	sin	el	«ok»	del	propietario.
Entramos	 igual.	 Era	 un	 camino	 árido.	 Llamaba	 mi	 atención	 lo	 diferente	 del

paisaje	de	una	isla	a	otra.	Gran	Canaria	era	verde	sobre	todo,	con	mucha	vegetación,
y	Fuerteventura	era	 todo	arena	y	paisajes	desérticos.	Sólo	 los	enormes	Aloe	Vera	y
alguna	palmera	decoraban	las	carreteras.

Al	 final	 de	 esa,	 llegamos	 a	 unos	 acantilados.	 Era	 absolutamente	 espectacular.
Kilómetros	de	playas	desiertas	vistas	desde	muy	alto.	Hacía	un	viento	increíble	pero
te	dio	igual	y	fuimos	bajando	por	aquel	camino	de	piedras	sueltas	medio	patinando.
La	vista	era	espectacular	así	que	me	senté	a	verte	haciendo	fotos.

—Quizá	 un	 día	 volvamos	 y	 durmamos	 por	 aquí.	 Por	 la	 noche	 se	 ven	miles	 de
estrellas.	Es	precioso	—dijiste.

Me	pareció	increíble	que	ese	sitio	fuera	casi	desconocido.
—Canarias	está	muy	mal	gestionado	—dijiste.
—Desde	luego	—dije—	aquí	pones	un	restaurante	o	simplemente	un	mirador	y	te

forras.	Aunque	perdería	el	encanto.
Luego	seguimos	para	el	norte	de	la	isla.	La	radio	sonaba	intermitente	y	yo	cantaba

lo	que	conocía.	Por	el	camino	íbamos	parando.	Paramos	varias	veces	porque	querías
enseñarme	más	 rincones.	 Todos	 eran	 paradisiacos	 sobre	 todo	 para	 los	 amantes	 del
wind	y	el	kite.	Pasamos	por	un	pueblito	que	se	llamaba	Mal	Nombre,	me	hizo	mucha
gracia	y	pensé	que	no	correspondía	con	lo	bonito	de	su	paisaje,	con	el	agua	cristalina,
azul	claro	y	esa	arena	blanca.	Increíble.

Te	encantaban	las	Baleares	y	desde	luego	son	preciosas,	pero	en	Canarias	podías
estar	en	Hawaii,	Colombia	y	ahora	también	en	el	Caribe	te	dije.

—Estás	loca	bicho	—dijiste	medio	sonriendo.
Y	 así	 fuimos	 haciendo	 paradas.	 Fuiste	 recordando	mil	 viajes	 anteriores.	 Quizá

algún	lugar	te	trajo	recuerdos.	Quizá	fue	demasiada	melancolía.
Todo	te	recordaba	a	aquello	que	esperaste	que	hubiera	pasado	en	tú	vida	y	no	fue.
Yo	me	esmeraba	en	hacerte	ver	que	a	veces	lo	que	esperamos	que	pase	y	lo	que

pasa	es	muy	diferente	y	con	suerte	puede	ser	hasta	mejor.	Pero	hay	que	estar	abierto
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al	cambio.	Hay	que	aceptarlo,	asumirlo	y	disfrutarlo.
Tú	 mismo	me	 dijiste	 que	 nunca	 habías	 sentido	 un	 amor	 como	 el	 nuestro,	 que

nadie	te	había	querido	y	cuidado	así.	Que	jamás	lo	esperaste	sentirlo	y	pasó,	y	es	lo
más	grande	que	nadie	puede	vivir.	Me	servía	como	el	mejor	ejemplo.

Tú	asentías,	sé	que	lo	entendías	y	que	lo	pensabas	pero	algo	te	impedía	sentirlo	en
este	momento.	Ese	algo	que	por	dentro	te	dominaba	y	a	veces	te	ganaba	la	batalla.

Viendo	la	parcela	que	compraste	años	atrás	te	la	ganó.
Describías	como	iba	a	ser	tu	casa	de	vacaciones	y	te	cambiaba	la	cara.
—Y	allí	hubiera	ido	la	piscina	—dijiste	casi	sin	mirarme.
Estaba	 en	medio	de	parques	naturales.	Era	 impresionante.	 «África»	pensé,	 pero

no	te	lo	dije.
Pude	 ver	 la	 decepción	 que	 sentías.	 Imaginabas	 a	 tus	 niños	 creciendo	 allí	 cada

verano.	Te	 imaginabas	allí	de	mayor	como	habías	 imaginado	a	 tus	padres	en	Santa
Lucía.

Hacía	mucho	que	no	ibas	y	la	visita	fue	como	una	losa.
Esa	 noche	 casi	 no	 hablaste.	 No	 quisiste	 cenar,	 cogiste	 sólo	 una	 manzana	 y	 te

tumbaste	en	aquel	sofá	en	la	casita	de	película	y	dejaste	que	se	te	perdiera	la	mirada.
Yo	 te	animaba	pues	 tenías	un	cliente	que	quería	 la	comprar	 tu	 terreno	y	por	 fin

ibas	a	disponer	de	todo	lo	que	te	costaba	al	mes	para	tus	caprichos.
Intentaba	que	visualizaras	algún	viaje.	Ya	teníamos	los	dos	siguientes	preparados

pero	quería	hacerte	ver	las	ventajas.
No	las	veías.	Dejaste	de	ver.	Empezaste	a	encerrarte.	Te	perdía.
En	la	cama	te	tapaste	con	los	dos	edredones	que	había.	No	hacía	frío	pero	tú	lo

tenías.	Te	despertabas	sudando	mucho,	me	besabas	y	saltabas	de	 la	cama	a	por	una
fruta.

—Hoy	 toca	 el	 Barranco	 de	 Los	 Encantados	—dije	 al	 día	 siguiente	mientras	 te
enseñaba	la	foto.

Eran	unas	formaciones	de	arena	ondulantes	que	se	convertían	en	pasadizos	como
si	estuvieras	en	el	cuento	de	las	mil	y	una	noches.

—También	lo	llaman	el	de	los	enamorados	y	está	aquí	al	lado	—te	dije	sonriendo.
—Vale	—dijiste	sin	mayor	interés.	Sólo	vale.
Seguimos	 todas	 las	 indicaciones,	 y	 aunque	 estábamos	 en	 el	 lugar	 correcto	 no

encontramos	el	sitio	de	la	foto.	Nunca	lo	encontramos.
Igualmente	 era	 precioso,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 conchas	 y	 fósiles	marinos

pues	un	día	esa	zona	elevada	estuvo	bajo	el	agua.
—Mira,	 eso	 se	 llaman	 sacabocados.	 Si	 vas	 descalzo	 por	 el	 agua	 y	 los	 pisas

literalmente	te	dejas	un	trozo	de	pie,	como	si	te	dieran	un	bocado	—y	arqueaste	las
cejas,	como	pensando	«son	una	putada».

Eso	fue	lo	que	único	que	dijiste	en	todo	el	día	sin	que	yo	te	preguntara.
Caminamos	y	caminamos	por	aquella	montaña,	pensé	que	te	haría	bien	cansarte

físicamente.	Traté	de	hablarte	de	mil	 temas,	 serios,	 tontos,	hacía	bromas…	pero	no
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conseguía	 traerte	 de	 vuelta.	 No	 sé	 dónde	 estaba	 tu	 cabeza,	 ni	 tu	 corazón	 pero	 no
estaban	allí	conmigo,	no	eras	tú.

Al	día	siguiente	tras	desayunar,	llamaste	a	los	niños.	Siempre	salías	y	oía	el	ruido
de	las	piedras	mientras	paseabas.	Hablabas	muy	bajito,	no	era	capaz	de	escuchar	ni
murmullos	pero	te	sentía	ahí.	Esa	mañana	no.	Tardaste	mucho	rato	en	volver.	Recogí
el	desayuno,	me	duché,	hice	 la	 cama,	me	vestí…	y	me	asomé,	no	 te	veía.	Así	que
empecé	a	juguetear	con	el	móvil	y	casi	sin	darme	cuenta	te	vi	sentado	en	el	sofá.

—¿Qué	tal	amor?	¿Qué	te	han	contado?
No	 respondiste,	 mirabas	 al	 suelo	 pero	 atravesándolo.	 La	 cabeza	 baja.	 Los

hombros	caídos.	El	ánimo	perdido.	Y	me	dijiste	que	te	ibas	a	acostar.
Me	tumbé	a	tu	lado.	No	hablamos	en	un	buen	rato,	creo	que	hasta	nos	dormimos

y	al	despertar	te	miré.	Tenías	los	ojos	abiertos	pero	estaban	vacíos	y	me	dijiste:
—Valentina	estoy	mal.
Yo	ya	lo	sabía.
—¿Cómo	puedo	ayudarte	Martín?,	¿qué	puedo	hacer?,	¿qué	sientes?
Sobre	todo	repetías	lo	que	le	habías	hecho	a	tus	hijos.	Se	te	cortaba	la	voz.
Yo	insistía	en	que	no	les	habías	hecho	nada.
—Cariño,	 los	 niños	 se	 adaptaban.	 Sólo	 quieren	 verte	 feliz.	Y	que	 les	 quieras	 y

atiendas.	Que	 cuando	 estés	 con	 ellos	 os	 disfrutéis,	 riais,	 juguéis.	No	 les	 has	 hecho
nada	malo.

Tú	cumplías	las	premisas	finales	pero	me	di	cuenta	de	que	hacía	un	tiempo	que	no
eras	feliz.	Tenías	momentos	felices	pero	te	sentías	desgraciado.	Me	desgarró	el	alma.

No	 entendía	 como	 no	 veías	 cuanto	 de	 bueno	 tenías.	 Por	 dentro,	 por	 fuera,
alrededor.	Cuanta	gente	te	adoraba,	cuanta	te	admiraba,	cuanta	te	quería.

—Eres	tan	buena	Val	—me	decías	con	pena—	¿cómo	te	has	fijado	en	mí?	No	sé
qué	haces	conmigo.	No	te	mereces	esto.	Quizá	debería	haberlo	parado.

Me	eché	a	llorar.
Yo	no	sabía	que	estabas	tan	malito	y	actué	como	creí	que	debía	hacerlo	con	lo	que

entonces	sabía	y	sentía.	Y	sentía	que	te	amaba	así	que	te	lo	dije.
—Martín	te	quiero,	eres	mi	chico,	y	sé	que	esto	es	muy	difícil	pero	sé	que	quiero

que	 estés	 en	mi	 vida.	 Tú	 eres	mi	 vida.	Y	 con	 tiempo	 encontraremos	 la	manera	 de
organizarnos	 para	 estar	 juntos.	 Pero	 tienes	 que	 ofrecerme	más.	No	 puedo	 ser	 feliz
contigo	 si	 tú	 no	 lo	 eres.	 No	 puedo	modificar	mi	 vida	 si	 tú	 no	 tienes	 claro	 lo	 que
quieres	en	la	tuya.	Tienes	que	querer	ser	feliz.	Tienes	que	tener	esa	ilusión.	Lo	tienes
todo,	pero	tienes	que	verlo	y	quererlo.

Tras	una	pausa	como	aquella	vez	que	volvimos	te	pregunté:
—Martín,	¿tú	que	quieres?
—Ahora	no	sé	lo	que	quiero	—dijiste.
No	era	la	respuesta	que	esperaba.
No	 aprecié	 entonces	 el	 horrible	 esfuerzo	 que	 debía	 suponerte	 hacer	 cualquier

cosa.
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Ir	de	excursiones,	ver	tiendas,	salir	de	paseo,	tomar	esos	helados,	hasta	levantarte
de	 la	 cama.	Pero	 lo	hiciste,	me	 llevaste	 a	 sitios	y	playas	preciosas.	Estábamos	casi
solos,	era	un	paraíso,	pero	tú	no	disfrutabas.

—Hoy	pongo	yo	mis	piernas	sobre	ti	—me	dijiste	bajito	aquella	tarde	apoyando
la	 cabeza	 en	mi	 hombro	 viendo	 como	 cargaban	 los	 ferry	 que	 iban	 para	 la	 Isla	 de
Lobos.

No	te	apeteció	ir,	así	que	tomamos	algo	y	paseamos	hasta	aquel	último	banco.	Yo
cogí	tu	cabeza	y	te	besé	en	la	frente	y	tú	me	diste	las	gracias.	Pensé	que	aquello	no
iba	bien	pero	no	sabía	qué	hacer.

Y	así	pasaron	los	días.	Si	hacías	deporte	te	encontrabas	mejor,	volvías	por	un	rato,
pero	pronto	te	volvías	a	ir.

Aquella	mañana	te	levantaste	y	ni	siquiera	hablaste.	Por	primera	vez	no	hubo	buenos
días,	 ni	 beso,	 ni	 abrazo.	 No	 me	 ofreciste	 el	 trocito	 de	 fruta	 que	 me	 dabas	 de	 la
necesitabas	comer	nada	más	despertarte	y	te	fuiste	un	rato	largo	sin	decir	nada.

Me	senté	sola	en	la	cama,	triste.	Ni	siquiera	podía	hablarme	a	mí	misma.	Esta	vez
era	yo	la	que	miraba	a	ningún	sitio,	la	que	estaba	vacía.

Luego	volviste	y	de	nuevo	te	abandonaste	en	el	sofá.
No	pude	más.
—Martín	 no	puedes	 seguir	 así.	No	podemos	 estar	 así.	Deberíamos	 estar	 felices

dando	saltos	de	alegría	y	sólo	 tengo	ganas	de	 llorar	yo	 también.	Creo	que	 lo	mejor
sería	volver	a	Las	Palmas	e	ir	al	médico.

Yo	te	acompañaría	al	médico	pero	después	me	iría.	Necesitaba	al	menos	unos	días
en	un	entorno	alegre.	Mis	sobrinos	estaban	en	la	playa	con	mis	padres	deseando	que
estuviera	 con	 ellos	 y	 yo	 me	 encontré	 lejos	 de	 casa,	 sola	 con	 un	 desconocido	 y
sintiéndome	fatal.	Eras	como	un	zombi.	No	hablabas,	no	comías,	no	disfrutabas	y	al
final	del	día	me	encontraba	llorando	por	tus	circunstancias	y	por	las	mías.	Yo	estaba
en	 mi	 mejor	 momento.	 Estaba	 tan	 ilusionada.	 Habíamos	 planeado	 esto	 con	 tantas
ganas	y	empecé	a	no	estar	feliz.	No	estaba	contenta.

Esos	días	traté	de	hacerte	reaccionar.
—Mi	amor	la	vida	es	muy	corta.	En	10	años	tendrás	casi	60	y	si	sigues	así	yo	no

podré	 acompañarte	—te	 dije	 llorando—.	 Tienes	 que	 reaccionar.	 La	 vida	 se	 escapa
volando.	Yo	podría	pensar	en	venir,	puedo	venir,	pero	tienes	que	ofrecerme	más.	No
puedo	hacerlo	así.

Me	 da	 vergüenza	 hasta	 escribirlo.	 Que	 egoísta	 me	 siento.	 Te	 dije	 que	 si	 no
cambiabas	acabarías	como	tu	padre.	Solo	y	arrepentido	por	no	haber	actuado	de	otra
manera,	por	no	haber	aprovechado	más.	Por	haberme	dejado	ir.

—No	seas	tan	dura	—dijiste—	aunque	es	verdad	que	necesito	oírlo	—corregiste
al	momento.

Lo	siento	tanto	mi	amor.	Perdóname.
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En	ese	momento	llamó	mi	madre	y	al	segundo	me	notó	que	algo	no	iba	bien.	Me
fui	 para	 hablar	 con	 ella	 y	 con	 mi	 hermana.	 Les	 conté	 lo	 que	 pasaba	 casi	 sin
creérmelo.	No	sabía	qué	hacer,	como	actuar.	No	sabía	si	debía	quedarme	o	volver.

—¿Tú	quieres	a	este	tío?	—preguntó	mi	hermana.
—Pues	claro	que	le	quiero.	Más	que	a	nada	en	el	mundo.
—Entonces	quédate	y	llévale	al	médico.
Al	volver,	tú	ya	habías	decidido	por	mí.	Me	dijiste	que	me	fuera.
—Vale	más	que	te	vayas	—dijiste	mirando	al	infinito.
Te	veía	pero	allí	ya	no	estabas.
Dijiste	que	necesitabas	pensar,	que	irías	a	Lanzarote	a	ver	a	tus	niños	y	pondrías

un	colchón	en	la	furgo	para	dormir	con	ellos	allí.
Yo	me	negué,	no	pensaba	irme.	Iba	a	pedir	hora	y	acompañarte	al	médico	así	que

llamé	a	los	5	o	6	que	encontré	en	internet	en	aquella	página.
Increíble	pero	 todos	estaban	de	vacaciones	sin	ningún	sustituto,	 sin	ningún	otro

número,	sin	nadie	de	guardia.	Me	pareció	indignante.	No	era	una	torcedura	de	tobillo,
era	una	depresión	que	estaba	arrasando	tu	vida	y	empezaba	a	hacer	lo	propio	con	la
mía.	Pero	tú	te	agarraste	a	ello,	dejaste	delante	de	mí	un	mensaje	a	la	doctora	que	te
había	tratado	y	a	pesar	de	mis	negativas,	no	sé	cómo,	al	final	conseguiste	que	cogiera
otro	vuelo.

Lo	 compré	 con	 el	 móvil.	 No	 lo	 podía	 creer,	 llevábamos	 tanto	 planeando	 ese
momento	y	me	echabas	de	tu	vida	otra	vez.

No	lo	entendía,	yo	te	amaba	y	sabía	que	tú	también	lo	hacías.	Te	supliqué	que	lo
pensaras,	te	rogué	mil	veces	pero	tú	ya	no	sentías.

No	podías.	Era	imposible	que	viendo	como	estaba,	desecha,	llorando	y	sollozando
tumbada	en	la	cama,	porque	hasta	me	mareaba,	no	sintieras	nada.	No	dijeras	nada.	No
me	abrazaras	con	toda	tu	alma	y	me	dijeras	que	todo	iba	a	ir	bien,	que	era	una	mala
racha.

Sólo	te	sentaste	a	mi	lado.	Ni	siquiera	asomó	una	lágrima	en	tu	cara.	Sólo	pusiste
una	mano	en	mi	muslo	y	movías	tu	pulgar,	diciéndome:

—Es	lo	mejor	Valentina.	Así	debe	ser	—mientras	asentías	con	la	cabeza.
Yo	me	incorporé	y	secándome	las	lágrimas	me	puse	todo	lo	seria	que	pude:
—Si	 de	 verdad	quieres	 que	me	vaya,	me	voy,	 pero	 ya	 no	volveremos	 a	 vernos

nunca	más.
Era	mi	último	cartucho.
Pensaste	un	momento	y	dijiste:
—No	estoy	de	acuerdo	pero	si	así	lo	quieres,	lo	respetaré.
No	podía	creerlo.
Quería	morirme.
—Déjame	sola	por	favor	—te	dije.
Y	te	fuiste.
Te	 vi	 sentado	 en	 la	 «furgona»	 por	 el	 ventanuco	 del	 baño.	 Era	 casi	 nueva.	 La
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compraste	 pensando	 en	 estos	 días.	 Era	 una	 pasada,	 preciosa	 y	 enorme	 para	 que
cupieran	 todos	 los	 artilugios	 para	 nuestras	 idílicas	 vacaciones.	 Habíamos	 hablado
tanto	de	ellas,	eran	nuestro	objetivo,	nuestra	ilusión.

Y	allí	estaba	yo,	haciendo	anticipadamente	mi	maleta	de	vuelta.	Era	de	18	agosto.
Y	desde	entonces	aún	no	he	dejado	de	llorar.

¿Dónde	estabas?	¿Quién	eras?	¿Dónde	estaba	mi	chico?	Aquel	que	declaraba	su
amor	y	felicidad,	aquel	que	bromeaba	poniendo	acento	peninsular	cuando	imitaba	a
alguien	 que	 quería	 dejar	 de	 «tolete»	 (bobo)	 como	 cuando	 dejamos	 el	 coche	 en	 El
Corte	 Inglés	 para	 devorar	 esas	 hamburguesas	 sin	 queso,	 por	 supuesto,	 con	 doble
ración	 de	 zumo	 de	 cactus	 convencidos	 de	 que	 cerraban	 a	 las	 22	 y	 no	 a	 las	 21.30
cuando	el	guardia	nos	dio	el	alto	en	la	entrada	a	menos	cuarto.	Donde	estaba	el	que	se
comió	una	trenza	de	hojaldre	entera	en	aquella	terraza	heladora	de	Alquézar,	el	que
me	despertaba	con	mil	besos	a	mitad	de	noche,	el	que	me	miraba	y	suspiraba	con	los
ojos	llenos	de	felicidad	resoplando	radiante	por	los	cuatro	costados.

Quería	que	volvieras	pero	ya	te	habías	ido.
Creo	que	te	fuiste	mucho	antes	de	irte	de	verdad.
Ahora	sólo	recuerdo	frases	sueltas	en	el	aeropuerto.
—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 nada.	 De	 nadita,	 ¿oyes?	 Esto	 sólo	 es	 cosa	 mía.

Recuérdalo.
—Perdóname	por	favor.	No	soy	malo,	pero	hago	las	cosas	así	de	mal.
—Tengo	que	arreglar	demasiado	en	mí.
—Prepárate	para	tu	próximo	amor.
—Cabeza	alta	y	ni	una	lágrima.
—Siempre	estaré	en	ti.	Siempre	estaré	para	ti.
—Nunca	he	querido	ni	me	han	querido	 así,	 ahora	 sé	que	 el	mundo	es	un	 lugar

mejor.	Ahora	que	sé	que	te	tiene	a	ti.
—Pase	lo	que	pase.	Eres	única,	nunca	lo	olvides.
—Valentina,	te	van	a	pasar	cosas	extraordinarias	en	esta	vida.	Confía	en	mí.
Lo	 recuerdo	 así.	 Suelto.	 Sin	 conexión,	 ni	 sentido.	 En	 algunas	 frases	 no	 te

entendía.	 En	 algunas	 te	 dije	 que	 si	 estabas	 loco.	 Ahora	 veo	 lo	 increíblemente
generoso	que	fuiste.

Fue	mucho	rato,	fueron	muchas	cosas	las	que	nos	dijimos	y	ni	aun	así	fui	capaz
de	imaginar	que	podrías	ni	siquiera	llegar	pensar	en	quitarte	la	vida.

No	eras	tú,	pero	yo	tampoco	era	yo.	Era		una	ruina,	estaba	derrumbada,	destruida.
No	podía	pensar,	no	podía	procesar	lo	que	pasaba,	sólo	lloraba	y	me	abrazaba	a	ti.

No	podía	despedirme.	No	sabía	cómo.
Y	recordé	aquella	conversación,	en	la	que	tú	me	dijiste	lo	mismo.	Cuando	yo	te

dije	 que	 aquello	 no	 era	 una	 despedida.	 Sólo	 que	 simplemente	 no	 nos	 veríamos
físicamente.	Te	escribí:

—Me	conoces.	Sabes	exactamente	 lo	que	 te	diría	en	cada	caso	cada	vez	que	 lo
necesites.	Y	siempre	estaré	contigo.	Estaré	en	tu	corazón.	Estaré	cuando	mires	al	mar.
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Cuando	recuerdes	cualquier	momento	vivido	conmigo.	Estaré	en	la	risa	de	tus	hijos.
En	 el	 viento	 entre	 las	 olas.	Estaré	 siempre	 contigo	porque	 ahora	 formo	parte	 de	 ti.
Como	tú	de	mí.	Pon	un	corazón	y	recuérdame	siempre.

Es	curioso	como	entiendo	ahora	todo	lo	que	no	entendía	entonces.
Me	dijiste	algo	parecido	en	esa	terminal.	Como	odio	ese	nombre.	Terminal.
Me	 dijiste	 que	 te	 diera	 un	 abrazo	 y	 que	 jamás	 mirara	 atrás.	 Me	 abrazaste	 tan

fuerte	que	me	hiciste	daño	y	aunque	lo	había	prometido,	si	miré	atrás.	Te	vi	marchar.
Esta	vez	sí	llorabas,	te	llevaste	el	brazo	hacia	la	cara	para	secar	las	lágrimas.	Llevabas
un	 pantalón	 negro	 y	 aquella	 camiseta	 blanca	 con	 esas	 letras	 enormes	 que	 no	 me
gustaban.	Quise	correr	hacia	la	puerta.	Debí	hacerlo.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.

Estaba	perdida,	desorientada,	pero	seguí	adelante.
Lavándome	la	cara	en	un	baño	antes	del	control	me	escribiste:
—Sólo	deseo	lo	mejor	para	ti	—y	pusiste	el	icono	del	coche	rojo	varias	veces.
—Lo	sé.	Y	yo	para	ti.	Siempre	te	amaré	—contesté.
Aún	podría	haber	corrido	al	furgón.	Quien	pudiera	retrasar	el	tiempo.
Me	tocó	revisión	de	equipaje	y	el	guardia	al	ver	mi	sofocón	me	dijo:
—Tranquila	mi	niña.	Todo	pasa	por	 algo	en	esta	vida.	Yo	 tuve	que	dejar	 a	mis

hijos	por	este	trabajo,	les	veo	poco	y	es	duro	pero	sé	que	es	lo	mejor	para	ellos.
Yo	le	contesté	que	a	esta	persona	ya	no	la	volvería	a	ver.	No	sé	por	qué	dije	eso.

Yo	no	sabía	entonces	que	sería	así	de	verdad.
Llamé	a	mis	padres	desesperada	y	me	vinieron	a	buscar	a	Barcelona.	Lloré	todo	el

vuelo.	Lloré	al	llegar	y	al	abrazarme	a	mi	madre,	lloré	cuando	mi	sobrina	me	abrazó
al	 despertarse	 cuando	 llegamos	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 lloré	 todo	 el	 día	 siguiente
sobre	todo	cuando	nos	escribimos.	Fue	nuestra	última	vez.

—Hola.	¿Llegaste	bien?	—decías.
—Sí,	ya	estoy	con	mi	familia	—contesté.
Estaba	 triste,	 decepcionada	 y	 enfadada.	Y	 enamorada	 y	 desesperada	 y	 perdida.

Aturdida,	confundida,	incrédula.
Y	después	dijiste	que	te	alegrabas.	Que	estuviera	siempre	con	los	míos.
—Cuando	hayas	tenido	la	primera	sesión	con	la	doctora	llámame	si	quieres	—dije

yo.
—Lo	haré.
—Martín	recupérate	y	VIVE.	Cuídate	por	favor	—te	dije	con	el	corazón.
—Pondré	todo	mi	empeño	—y	tras	un	segundo	de	reflexión	volviste	a	escribir—.

Te	necesito	bien	yo	a	 ti	 también.	Aférrate	a	 todo	 lo	bueno	que	 te	 rodea.	De	 ti	 sólo
tengo	 buenas	 sensaciones,	 se	 de	 alguien	 bueno	 de	 verdad.	 Sé	 que	 estarás	 ahí
apoyándome.	Me	hace	sentirme	menos	solo.	Menos	perdido.	Me	has	cogido	muchas
veces	de	la	mano	y	has	tirado	de	mí.	No	derrames	ni	una	sola	 lágrima	más.	Quiero
imaginarte	sonriendo.	Como	el	primer	día.	Tengo	que	ser	fuerte	Valentina.	Cambiar
cosas	e	ir	a	especialistas.	Debo	recorrer	este	camino.	Tengo	de	ti	un	ciclón	de	amor.
Me	visualizaré	feliz,	tengo	mucho	que	recomponer	pero	una	vez	superado	esto	nunca
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me	iré	para	ti.	Gracias	por	ser	quien	eres.
Fue	el	último	mensaje.	Era	19	de	agosto.
Esa	semana	fue	horrorosa.	No	quería	levantarme	de	la	cama.	Creo	que	mis	padres

sentían	mucha	pena	por	mí.	Todo	el	mundo.	Creo	que	veían	lo	enamorada	que	estaba,
que	estábamos,	pero	como	yo	sabían	que	él	tenía	una	enfermedad.

En	 ese	momento	 creí	 que	 hacer	 fuerza	 con	 el	 silencio,	 sería	 lo	mejor	 para	 que
quisieras	tratarte	de	nuevo.

No	 tenía	ninguna	otra	baza.	Así	que	me	esforcé	muchísimo.	Y	no	 llamé.	No	 le
escribí.	No	le	escribí	nada.

Estaba	enfermo	y	no	le	escribí	nada.	Lucho	por	perdonármelo.
El	domingo	28	volví	a	Zaragoza.
Al	despedirme	de	mis	sobris,	de	mi	hermana	y	de	mi	madre,	me	sentí	muy	sola.

Aunque	estuvieras	 a	2000	km	saber	que	estabas	conmigo	me	acompañaba.	Ese	día
sentí	terrible	soledad,	me	sentí	completamente	perdida.

Deshice	la	maleta	y	me	puse	el	pijama	pero	al	quitarme	las	pulseras,	de	las	dos	de
piedras,	una	se	rompió.	Era	la	de	piedras	rojizas.	No	le	di	mucha	importancia.	Serían
casi	las	10	y	decidí	meterme	a	la	cama.	Dormí	en	tu	lado.

Al	día	siguiente	a	las	8	sonó	de	nuevo	el	despertador.	Y	al	a	ponerme	la	pulsera	de
piedras	que	quedaba,	también	se	rompió.

Entonces	si	me	pareció	raro.	Hasta	lo	escribí	a	las	nenas	como	si	fuera	una	señal.
Algo	significa	pensé.	Es	demasiada	casualidad.	Dilucidamos	por	un	rato	que	podría
simbolizar…	Una	nueva	vida.	Romper	con	lo	anterior.	No	lo	sabíamos	con	exactitud.

Las	nenas	se	portaron	fenomenal.	Martín	sabía	lo	importantes	que	eran.	«Apóyate
en	las	nenas»	vino	a	mi	cabeza	como	otra	frase	suelta	en	aquel	aeropuerto.	Y	así	lo
hice.

Sus	WhatsApp	 me	 inundaban.	 A	 todas	 horas.	 Y	 los	 de	 todos	 mis	 amigos.	 Mi
familia.	Los	pitidos	no	paraban.	Pero	faltaban	los	tuyos.	Faltaban	mis	buenas	noches
con	tu	«déjate	caer.	No	pienses	en	nada».	Faltaban	tus	«buenos	días	princesa,	¿cómo
está	mi	niña	hoy?»,	tus	«te	quiero».	Faltabas.	Faltas.

Todo	 el	mundo	me	 apoyaba	 un	montón	 y	me	 decía	 que	 era	 lo	mejor.	 Los	más
sensibles	me	decían	que	primero	debía	ponerse	bueno	para	poder	empezar	a	construir
de	nuevo	y	empecé	a	querer	creerlo.

Esa	tarde	quedé	con	Ivana.
—Venga	a	las	7.30	en	el	Zurita.
Era	el	primer	día	que	hacia	algo	 fuera	de	casa.	Fue	el	día	que	prometí	dejar	de

llorar.
Fue	el	día	que	en	mi	muro	de	Facebook	Patri	decía	que	me	tenía	que	hablar	con

urgencia.
Fue	el	día	en	el	que	supe	que	te	habías	ido.
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Supongo	que	no	pudiste	más.	Tu	corazón,	 como	mi	pulsera	de	piedras	 rojas,	debió
romperse	 esa	 noche,	 y	 al	 no	 estar	 en	 tu	 puesto	 al	 día	 siguiente,	 al	 estar	 la	 oficina
cerrada,	subieron	a	buscarte	y	entonces	como	la	pulsera	de	piedras	verde,	se	partió	el
corazón	y	la	esperanza	de	todos	los	demás.

Había	una	carta.
Imagino	que	en	la	mesa	de	nuestros	desayunos.	En	aquella	en	la	que	me	cogías

las	piernas	y	las	ponías	sobre	las	 tuyas	estirando	de	los	dedos	de	los	pies	hasta	que
crujían.	Aquella	donde	siempre	había	fruta	y	un	bote	de	gofio.	Con	esos	mantelitos	de
rayas	de	Ikea		que	teníamos	igual.

Yo	gritaba	y	tú	te	partías	de	risa.	Cuanta	felicidad.
Esa	será	la	imagen	que	siempre	recordaré	de	aquella	mesa.
Pero	allí	 te	despedías.	Ese	fue	tu	adiós	oficial.	Ahí,	allí	nos	partías	el	corazón	a

demasiadas	personas.
A	los	10	minutos	de	enterarme	de	la	noticia	Sam	llamaba	al	timbre.	No	pudimos

ni	siquiera	hablar.	No	sabíamos	que	decir.	Me	abrazó	y	me	tapé	la	cara	desesperada.
Luego	llegó	Ivana	y	Julián	y	enseguida	mi	padre	también.

Yo	hablaba	con	Michel	a	oscuras	en	mi	habitación.	No	podíamos	tampoco	decir
nada	 con	mucho	 sentido.	 Sólo	 nos	 oíamos	 llorar,	 era	 su	 compañero	 del	 alma	 y	 el
amor	de	mi	vida	y	no	habíamos	sido	capaces	de	salvarle.	Ni	siquiera	todo	el	amor	del
mundo	pudo.

Lloramos	juntos	aquella	noche.
Lloramos	tantos,	aquella	noche.
Lloramos	tanto,	tantos,	tantas	noches.
Que	cruel	es	la	vida	a	veces,	que	dura.
Y	allí	 estábamos	en	mi	 salón.	Sin	 saber	que	decir	ni	 que	hacer.	 Julián	dijo	que

encendiéramos	una	vela	y	rezáramos	por	ti.	Y	lo	hicimos.
—Él	 era	 religioso	 —dije	 mientras	 encendía	 la	 vela	 que	 tantas	 cenas	 había

contemplado	en	mi	casa	que	jamás	volvería	a	estar	llena.
—No	puede	quedarse	sola	—oía	como	de	lejos.
Ivana	y	Sam	decidieron	que	fuera	Ivana	la	que	se	quedara	conmigo	esa	noche.	Me

tomé	varios	orfidales	y	antes	de	que	se	fuera	por	la	mañana,	mi	hermana	ya	estaba	en
la	 puerta	 con	 su	maleta.	Había	 dejado	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	marido	 en	Madrid,	 en	 un
momento	 bastante	 complicado	 también	 para	 ella	 pero	 creo	 que	 ayudar	 le	 sentaba
bien.	Vino	toda	la	semana	sin	opción	a	negociar.	No	me	dejaba	casi	ni	ir	al	baño	sola
y	cada	mañana	y	noche	escribía	un	mensaje	tipo	misal	para	informar	a	 todos	de	mi
estado.	Lloramos	mucho	juntas.	Tiró	de	mí.

Ella	no	te	conoció	en	persona.	Pero	esa	semana	se	enamoró	también	de	ti.
El	 día	 6	 era	 tu	 cumpleaños.	 49	 añazos.	 Te	 había	 regalado	 los	 vuelos	 para

celebrarlo	 en	Zaragoza.	Y	 había	 planeado	mil	 opciones.	No	 sabía	 si	 nos	 iríamos	 a
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Torredembarra	o	te	haría	una	fiesta	sorpresa	en	la	terraza	de	Sam.	Mi	madre	me	dijo
que	quizás	no	te	habían	hecho	una	nunca	y	aunque	fueras	tímido,	ya	conocía	a	todos
y	te	encantaría.	Martita	y	Sam	ya	tenían	toda	la	 logística	preparada.	Tras	el	verano,
tuve	dudas	de	si	vendrías	o	no,	pero	mi	corazón	sabía	que	aquello	se	arreglaría.	Jamás
imaginó	otro	desenlace.

El	día	6	para	tu	cumpleaños	me	permitiría	llamarte.	Estarías	mejor	y	el	8	vendrías
como	estaba	planeado.

Pero	te	fuiste	la	semana	de	antes.
Me	sentía	mal,	me	sentía	tristísima	y	culpable,	sola,	abandonada	y	otra	vez	miles

de	 cosas,	momentos,	 recuerdos	 se	 agolpaban	 en	mi	 cabeza	 como	 siempre.	Buenos,
malos,	del	principio,	del	medio	y	del	final.	Sobre	todo	del	final.

«Tenía	 que	 haberme	 quedado»,	 «tenía	 que	 haber	 sido	 menos	 dura,	 menos
egoísta»,	«tenía	que	haber	hecho	esto	o	dicho	aquello».

El	«tenía	que»	y	el	«y	si»	se	apoderaron	de	cada	pensamiento.	Todo	podía	haber
sido	 de	 otra	 manera	 en	 mi	 mente,	 todo	me	 llevaba	 a	 pensar	 de	 qué	 forma	 podría
haberlo	evitado.	Y	por	las	noches	sólo	pensaba	«por	qué».	Aún	me	lo	pregunto.	Aún
tras	 meses	 de	 desesperación	 y	 lucha	 por	 seguir	 respirando,	 muchas	 veces	 grito
llorando	en	mi	sofá.

—¿Por	qué,	por	qué	mi	amor,	por	qué	no	me	llamaste?,	te	quería	tanto.
Entonces	recuerdo	aquella	casa	destartalada	y	el	sonido	de	la	puerta	metálica	azul

de	la	entrada	al	subirla,	mientras	esperaba	en	el	coche	para	meterlo	dentro.	Si	cierro
los	ojos	es	como	si	estuviera	allí.	Y	en	ese	nanosegundo	que	mi	corazón	viaja,	vuelvo
a	 ser	 plenamente	 feliz.	 Y	 me	 castigo	 y	 me	 pregunto	 con	 ira	 como	 pude	 no	 irme
contigo,	como	pude	ser	tan	afortunada	y	dejar	escapar	la	opción	de	tenerte	cada	día.

No	lo	hice.	Nunca	sabré	que	hubiera	pasado.
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Nunca	 supe	 cómo	 era	 Martín	 antes	 de	 mí.	 Pero	 sé	 cómo	 fue	 conmigo.	 Y	 fue	 un
auténtico	regalo.	Creo	que	para	él	yo	también	lo	fui.	Lo	sé.

Fue	 inmensamente	 feliz	 una	 temporada,	 y	 también	 muchos	 momentos,	 pero
estaba	enfermo.	Y	era	igual	que	donde	nos	dimos	nuestro	último	abrazo.	Terminal.

Nadie	se	plantea	que	en	un	cáncer	o	en	un	 infarto	mortal	el	afectado	 tenga	otra
elección.

Sin	 embargo	 por	 el	 desconocimiento,	 el	 miedo	 y	 la	 exclusión	 social	 que	 la
depresión	supone,	muchos	aún	creen	que	sí.	Muchos	esconden	lo	que	pasa.	Y	así	lo
fomentan.	Lo	agravan.

Como	 en	 todo,	 hay	 grados,	 y	 cogido	 a	 tiempo	 puede	 llegar	 a	 curarse	 del	 todo
muchas	veces.	Otras	no.

Pero	aún	sigue	siendo	un	estigma.	Algo	de	lo	que	no	se	habla.	Que	avergüenza	a
quien	 la	 sufre	 y	 a	 su	 entorno.	 Podemos	 tener	 un	 desarreglo	 de	 cualquier	 cosa,
cualquier	enfermedad	se	dice	sin	problema	pero	no	si	afecta	a	nuestra	cabeza.	Aún	se
asimila	a	estar	loco.	Aún	se	asimila	a	ser	una	persona	gris	o	triste.	O	a	un	dejado	que
no	quiere	luchar.	Y	no	es	así.	No	es	así	en	absoluto.

Me	 enteré	 después,	 pero	Martín	 había	 luchado	 contra	 la	 depresión	 casi	 toda	 su
vida.	 Fue	 lo	 que	 le	 impidió	 adaptarse	 del	 todo	 a	 casi	 nada.	 Lo	 que	 llevó	 a	 sufrir
tantísimo.	Hasta	el	punto	de	no	poder	soportar	más	la	vida.	No	podía	verla	como	los
demás.	Y	no	fue	culpa	suya.	Ni	fue	su	voluntad.	Ni	fue	un	«desgraciado».

Como	él	decía,	fue	un	guerrero.	Un	auténtico	luchador.
Tenía	 una	 enfermedad.	 Una	 que	 en	 muchas	 ocasiones,	 las	 más	 graves,	 lleva	 a

quitarte	 la	 vida.	Una	 enfermedad	 que	 es	 la	 primera	 causa	 de	muerte	 no	 natural	 en
España	desde	hace	demasiados	años.	Una	enfermedad	que	aún	es	un	estigma	social.

Martín	murió	por	ella	pero	gracias	a	Dios	y	a	su	increíble	lucha	y	fortaleza,	tuvo
muchos,	muchísimos	momentos	de	enorme	y	grandiosa	felicidad.

Vivió	con	mucha	más	intensidad	que	la	media.	Todo.	Lo	malo	que	se	lo	llevó	y	lo
bueno	 que	 también	 conoció	 y	 sintió	 más	 que	 nadie.	 La	 paternidad,	 la	 amistad,	 la
belleza,	el	amor.	De	verdad	vivió,	no	sólo	existió.

Me	enviaron	un	texto	en	el	que	decía	que	nadie	se	cruzaba	en	la	vida	de	nadie	por
casualidad.	 Creo	 que	 Martín	 fue	 un	 ángel	 que	 se	 cruzó	 en	 muchas	 vidas	 para
enseñarnos.	 Ese	 fue	 su	 cometido.	Generosidad,	 lucha,	 superación,	 respeto,	 entrega,
compromiso,	 pasión,	 bondad	 y	 sobre	 todo	 amor.	 AMOR	 en	 mayúsculas	 como	 él
escribía	 muchas	 veces	 porque	 no	 veía	 bien	 el	 teléfono	 sin	 gafas	 o	 porque
simplemente	todo	en	su	vida	fue	así,	mayúsculo.

Él	 era	 la	 persona	más	 dulce	 y	 generosa	 que	 jamás	 conocí.	Con	 un	 corazón	 tan
grande	 y	 tan	 sensible	 que	 le	 permitía	 apreciar	 y	 disfrutar	mucha	más	 belleza	 de	 la
habitual	pero	también	mayor	sufrimiento.	No	eligió	ser	así,	sufría	si	sabía	qué	hacía
sufrir,	 por	 eso	 a	 veces	 se	 aislaba,	 apartaba	 a	 los	 que	 más	 quería	 para	 evitarles
tristezas.

Algo	así	debió	pasar	con	su	expareja,	pues	sé	que	la	quiso,	algo	así	debió	pasar
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con	 su	 familia,	 pues	 adoraba	 a	 todos,	 algo	 así	 pasó	 conmigo	en	 su	 final	 y	 algo	 así
plasmó	en	su	carta	de	despedida.

Su	 partida	 ha	 sido	 terrible,	 pero	 debemos	 recordar	 que	 todos	 estamos	 de	 paso
aunque	la	mayor	parte	del	 tiempo	no	nos	acordemos,	y	a	pesar	de	este	insoportable
dolor	inicial,	sólo	desearía	poder	dejar	el	día	que	me	toque	partir	a	mí,	una	huella	y
unas	enseñanzas	y	recuerdos	la	mitad	de	preciosos	como	los	que	mi	chico	ha	dejado	a
tanta	gente.

Al	 final,	 unió	 a	 su	 familia,	 dejó	 a	 dos	 niños	 preciosos	 que	 llevan	 el	 espíritu
deportivo,	 luchador	y	bondadoso	de	su	padre,	dejó	una	cantidad	enorme	de	amigos
que	cada	vez	que	disfruten	con	algo	mutuo	le	nombrarán,	un	compañero	del	alma	que
le	 recordará	 siempre	 como	 yo,	 con	 agradecimiento,	 respeto,	 añoranza	 y	 enorme
cariño.	Y	me	dejó	a	mí.	Una	soñadora	que	sabía	que	ese	amor	que	esperaba	existía	y
gracias	a	él	lo	viví.

Dio	sentido	a	muchas	vidas.	Sobre	 todo	a	 la	mía.	Conectó	a	muchas	personas	e
hizo	de	 su	vida,	y	de	 las	vidas	de	 los	que	 lo	echamos	de	menos,	 algo	maravilloso.
Mágico.

Único.
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Hoy	todavía	me	cuesta	respirar,	pero	sé	que	me	acompañarás,	estarás	conmigo	toda	la
vida	 y	 me	 mandaras	 esa	 fuerza	 y	 luz	 que	 veías	 en	 mí	 para	 disfrutar	 de	 todo	 lo
extraordinario	que	dijiste	que	me	quedaba	por	vivir.

Hace	poco	me	llegó	una	foto	que	tenía	tu	espíritu.
Era	una	vela	y	una	palabra.	«VIVE»	decía.
Sonreí.	Sonreí	mucho.	Creo	que	es	otro	mensaje	tuyo.	Te	prometo	que	sí.
Nunca	te	olvidaré,	porque	no	puedo	y	porque	no	quiero,	pues	has	sido	lo	mejor

que	he	tenido.
Como	tú	me	decías,	«has	sido	magia»	Martín.
Pura	magia.	Puro	amor.
Gracias	por	pasar	por	mi	vida.
Gracias	por	ser	exactamente	como	fuiste.
Gracias	amor	mío.
Gracias	mi	chico.
Nos	reencontraremos.
Espérame	en	el	cielo.
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